：“在上一個組怎麼不怕影響我的狀態？因為我拍的是不用開口的僵屍？”
他到現在還記得自己的嗓子啞被容謠嘲笑的那天。
大家的眼神布滿揶揄，饒是盛蒼雲覺得自己臉皮聽後的也有些無可奈何。
容謠還特地和他說：“果然心智是符合年齡的，你對象……嗯。”
嗯什麼啊！你倒是說清楚啊。
現在長街冷寂，路燈一盞一盞，盛蒼雲在燈下看著梁青時，問：“青時哥是愧疚嗎？”
梁青時已經知道他想說什麼了，他搖了搖頭，盛蒼雲拍第一個單元的失控他都看在眼裏。
他們在一起這很多年，對彼此的過去都很了解。
但這個了解也不能親自走一遍過去，十六歲的盛蒼雲不在意自己在哪裏，想著父親死了，他一個瞎子日子也沒多少好過，不如一起去死。
他很少提過去。
盛蒼雲的父親是在醫院去世的，對方本來就器官衰竭，也很難救活，送到醫院的每一天都是吊著一口氣。
盛蒼雲做第二次眼底手術的那天，梁青時去病房看他被男人叫住了。
那個時候同性戀愛在梁家父母裏不算稀奇，他們的圈子裏也有這樣的孩子，甚至同輩也有秘而不宣的感情。
但對在一個老家在小城鎮的男人來說，這種感情是不正確的。
盛蒼雲的父親知道他是盛蒼雲的累贅，他為人父給不了小孩正常的生活已經一敗塗地了，最後還要靠著小孩照顧自己。
他很愧疚，也對這個帶盛蒼雲去拍電影的年輕人情緒複雜。
那天盛蒼雲的父親問過梁青時：“你對我們……我們寶雲……”
他連一句喜歡都說不出口，眼神躲閃，梁青時承認得很坦蕩。
他說：“我喜歡。”
男人沉默了很久，最後和梁青時聊了幾句。
“這小孩從小就不討喜，男孩子長得比女孩還好看，眼神又不好，我很早就和她媽說過再生一個。”
“但孩子媽媽不願意，我們就帶著他去治。”
“我沒本事，也沒出息，做生意還虧了很多錢，我是知道他的眼睛不是那麼容易治好的……”
“出事之後我想過很多，要是當初活下來的是孩子媽媽，寶雲他肯定開心很多。”
“我就是他的累贅，但凡……”
……
男人一口煙嗓，在醫院沒得抽煙就吃糖，每天康養，其實也無濟於事。
車禍蠶食了他的生機，橡膠廠的日子也談不上營養均衡，從盛蒼雲枯黃的發尾就看得出來。
這種話梁青時插不進去，他很清楚自己對盛蒼雲的好感，但這是他第一次喜歡一個人，也有無措的地方。
更別提上來就是這麼沉重的托付。
“我知道我沒多久可活了，你要是喜歡他，就對他好一點吧。”
男人頓了頓，他又問：“我們寶雲這樣，真的可以拍電影做大明星嗎？”
“我都不知道他喜歡什麼，他小時候就是喜歡開著電視聽著寫作業。”
梁青時點頭：“他會的。”
“叔叔你也知道，他長得過分好看。”
男人歎了口氣：“長得好也不一定命好的我，我還寧願他是一個眼睛好的普通小孩。”
後來盛蒼雲出院、進組、拍戲。
父親在他電影即將殺青的時候去世，盛蒼雲沒哭過，隻是抱著骨灰把父親帶回老家。
那一年年底，十七歲的盛蒼雲拿下了人生中的第一個影帝，他在萬眾矚目中和梁青時擁抱，卻在回家後躲在廁所哭。
他想媽媽，也想過自己不想孝順的爸爸，但都沒了。
梁青時打開門，把人抱走，聽著他簡短又哽咽地說自己的小時候。