第一章
一九一六年。十月。夜。風和雨。林木繁茂的低地。一片叢生著赤楊的沼澤邊上是戰壕。前麵是一層一層的鐵絲網。戰壕裏是冰冷的稀泥。監視哨的濕漉漉的鐵護板閃著黯光。從處處的土屋裏透出稀疏的光亮。一個矮小健壯的軍官在一間軍官住的土屋門口站了一會兒；他的濕淋淋的手指在衣扣上滑著，匆匆地解開軍大衣，抖落領子上的水珠，很快在踏爛的幹草上擦了擦長筒靴，這才推開門，彎腰走進土屋。
小煤油燈的黃光，油晃晃地照在來人的臉上。一個敞著皮上衣的軍官，從板床上抬起身來，一隻手摸了摸開始變白的亂發，打了個嗬欠。
“下雨啦？”
“下哪，”客人回答說，然後脫下衣服，把軍大衣和被雨水浸軟的軍帽掛在門邊的釘子上。“你們這兒很暖和。人多哈氣多。”“我們不久前才生上火。糟糕的是地下直往外冒水。他媽的，雨水要把我們趕走啦……啊？您是怎麼想，本丘克？”本丘克搓著手，彎下腰，蹲到小火爐旁邊。
“你們鋪上地板嘛。我們的土屋裏可漂亮啦：可以光著腳走。利斯特尼茨基哪兒去啦？”
“睡覺哪。”
“睡很久了嗎？”
“查哨回來就睡啦。”
“該叫醒他了吧？”
“叫醒他吧。咱們來下盤棋。”
丘克用食指擦掉又寬又濃的眉毛上的雨點兒，沒有抬頭，輕輕地叫道：
“葉甫蓋尼-尼古拉耶維奇！”
“睡熟啦，”頭發有點兒斑白的軍官歎了一口氣。“葉甫蓋尼-尼古拉耶維奇！”
“什麼事？利斯特尼茨基撐著胳膊肘子抬起身來。“咱們來下棋呀？”
利斯特尼茨基兩腿從鋪上耷拉下來，用柔軟的粉紅色手掌在胖乎乎的胸膛上摩擦了半天。
在第一盤快要下完的時候，來了兩個五連的軍官，一個是卡爾梅科夫大尉，一個是丘博夫中尉。
“好消息！”卡爾梅科夫還在門口就喊叫道。“咱們團很可能要撤防啦。”
“這是哪來的消息？”頭發斑白的上尉梅爾庫洛夫懷疑地笑著問。
“你不相信嗎，彼佳大叔？”“坦白地說，我不相信。”
“炮兵連連長打電話告訴我們的。他從哪兒知道的，這很容易解釋，他昨天才從師部回來呀。”
“能在澡盆裏泡泡就好啦。”
丘博夫帶點兒傻氣地笑著，裝作用樺樹枝條抽打自己的臀部的樣子。梅爾庫洛夫哈哈笑起來。“我們這間土屋裏隻要有個澡盆就行，——水要多少有多少。”
“你們這兒太潮濕啦，太潮濕啦，”卡爾梅科夫打量著圓木築起的牆和咕唧咕唧響的土地，憤憤地說。
“旁邊就是沼澤，還能不潮濕。”
“你們要感謝至高無上的神，叫你們呆在沼澤地邊，就象在基督懷抱裏一樣舒服，”本丘克插嘴說。“其他地區都在進攻，可是我們這兒一個星期卻隻打一梭子彈。”
“去衝鋒陷陣也比在這兒活活爛掉好得多。”
“彼佳大叔，養活哥薩克，可不是為了要他們去衝鋒陷陣送死啊。你是假裝糊塗。”
“那麼你說——是為了什麼呢？”
“照慣例，政府隻是在關鍵時刻才打哥薩克這張王牌。”“盡說鬼話，”卡爾梅科夫擺了擺手。
“這怎麼是鬼話？”
“就是。”
“算了吧，卡爾梅科夫！真理是駁不倒的。”
“這算什麼真理……”
“這是人所共知的事兒。你裝什麼傻呀？”
“注意，諸位軍官！”丘博夫叫道，象演戲似的向四麵鞠著躬，指著本丘克說道：“本丘克少尉馬上就要按照社會民主黨的圓夢書說夢啦。”
“您又在出洋相啦？”本丘克的眼睛緊逼著丘博夫的視線，冷笑道。“不過，您繼續出您的洋相吧——人各有誌嘛。我是想說從去年下半年以來，我們再也看不到戰爭啦。陣地戰剛一開始，哥薩克團隊就統統被分散到僻靜的地方待命。”
“然後呢？”利斯特尼茨基收拾著棋子問道。
“然後，一旦前線上開始騷動，——這是不可避免的：士兵已經開始厭惡戰爭，逃兵越來越多就可以證明這一點，——到那時候，要鎮壓叛變，哥薩克就派上用場了。政府養活的哥薩克，就象係在木棍上的石頭。緊要關頭，政府就要用這塊石頭去打破革命的頭蓋骨。”
“我的親愛的，你簡直是著迷啦！你的假設太不能令人信服啦。首先，無法預先決定事件的發展過程。再說，你怎麼知道將來要發生騷動以及其他等等事件呢？假定出現另一種情況：協約國打垮了德國人，戰爭以輝煌的勝利結束，——到那時你給哥薩克安排什麼用場呢？”利斯特尼茨基反駁道。本丘克臉上掠過一絲笑意。
“目前還看不出什麼結束的征兆，更不用說輝煌勝利的結局啦。”
“戰爭拖下來了……”
“還要繼續拖下去，”本丘克預言道。
“你什麼時候回來休假的？”卡爾梅科夫問道。
“前天。”
本丘克把嘴鼓得圓圓的，用舌頭彈出一個小煙團，扔掉煙頭。
“你到哪兒去啦？”
“彼得格勒。”
“噢，那兒怎麼樣啊？京城裏熱鬧嗎？唉，他媽的，要是能到那兒，哪怕就住一個星期呢，出什麼代價，我都不在乎。”“令人高興的事情也不多，”本丘克斟酌著字眼，說道，“麵包奇缺。工人區裏到處是饑餓、不滿和無聲的抗議。”“咱們要想熬過這場戰爭也不那麼容易。你們以為怎樣，諸位？”梅爾庫洛夫疑問地環顧了一下所有在場的人。“日俄戰爭引起了一九○五年的革命，——這次戰爭勢必以新的革命收場。而且不僅是革命，還要發生國內戰爭。”利斯特尼茨基聽著本丘克的話，作了個含糊不清的手勢，仿佛想打斷少尉的話，接著，站起身，皺著眉頭，在土屋裏踱起步來。他抑製著滿腔的憤怒，說話了：
“我感到非常奇怪，在我們軍官中竟會有這樣的人物，”他朝有點兒駝背的本丘克那麵指了指。“奇怪的是——直到今天我還沒弄清他對祖國，對戰爭的態度……他在一次談話中雖然說得很含糊，但足以證明了他的立場，他希望我們在這次戰爭中失敗。我這樣理解對嗎，本丘克？”
“我是希望戰敗的。”
“這是為什麼呢？我認為，不管你持什麼樣的政治觀點，希望自己的祖國戰敗——這畢竟是……對國家的背叛。這對任何一個正派人來說，都是——恥辱！”