第七章
謝爾蓋-普拉托諾維奇-莫霍夫是用兩隻長著稀疏、光亮汗毛的黝黑小手摸索著過活的。有時生活也跟他開開玩笑，有時拖累他，就象吊在淹死鬼脖子上的石頭。謝爾蓋-普拉托諾維奇這一生見過許多世麵，曆盡滄桑。已經相當久遠了，當他還在做販賣糧食生意的時候，他低價從哥薩克手裏收買來糧食，可是後來卻又不得不把四千普特燒焦的小麥運到村外愚人崖下，統統倒到河裏去。一九○五年，他還記憶猶新，——在一個漆黑的秋夜，村裏也有人朝他開了一槍。莫霍夫發過財，也破過產，最後積攢了六萬盧布，存到伏爾加一卡馬銀行裏，但是他已經敏銳地感覺到，大動亂的年代即將到來，這是不可避免的。謝爾蓋-普拉托諾維奇等待著不幸日子的降臨，果然不出所料：一九一七年一月，患肺病快要死的教員巴蘭達遺憾地對他說：
“革命已來到眼前，而我卻要死於這種最愚蠢、最令人傷心的病。真遺憾，謝爾蓋-普拉托諾維奇！……真遺憾，我不能看到怎樣分掉您的家財，怎樣把您趕出溫暖的小窩。”
“這又有什麼可遺憾的呢？”
“怎麼能不遺憾呢？您要知道，能親眼目睹人間一切都化為灰燼，終歸是人生一大快事。”
“那可辦不到，我親愛的！你今天就要死啦，——要到明天，才會輪到我呢！”謝爾蓋-普拉托諾維奇按捺著心中的憤恨說道。
一月裏，京城關於拉斯普京和皇族不正常關係的流言餘波還在各村鎮傳播，可是到三月初，專製政體被推翻的消息就象捕野雁的網一樣，撒到了謝爾蓋-普拉托諾維奇身上。哥薩克都帶著抑製的恐懼和等著瞧的心情對待這一巨變的消息。這一天，在關了門的莫霍夫商店前，上了年紀的和不那麼老的哥薩克們圍聚在那裏直到黃昏。村長基留什卡-索爾達托夫（陣亡了的馬內茨科夫的繼任者）是個蓄著棕紅色的大胡子、兩眼有點兒往外斜的哥薩克，他被這個消息嚇呆了，幾乎沒有參加商店旁邊嘈雜、沸騰的談話，隻是用那兩隻眼睛打量著哥薩克們，偶爾驚慌失措地插進幾聲呼叫：
“他們把事情搞得這麼糟！……好家夥！……現在我們可怎麼過呀！……”
謝爾蓋-普拉托諾維奇從窗戶裏看見聚集在商店旁邊的人群，決定去和老頭子們談談。他披上貉皮大衣，拄著鑲有樸素的、刻著自己姓名字頭銀套的棕色手杖，走到大門口的台階上。商店前響起一陣喧鬧聲。“喂，普拉托內奇，你是一個識字的人，請你告訴俺們這些糊塗人，現在是怎麼回事兒，將來會變成什麼樣子？”馬特維-卡舒林驚恐地笑著問道，他那凍紅的鼻子邊上皺起一片斜紋。老頭子們都恭敬地摘下帽子，回答謝爾蓋-普拉托諾維奇的敬禮，向後退著，在圈子裏給他讓出了一塊地方。“咱們要過沒有皇帝的日子啦……”謝爾蓋-普拉托諾維奇遲疑地說。
老頭子們異口同聲地叫道：
“沒有皇帝可怎麼活呢？”
“我們的父親和祖父過的都是有皇帝的日子呀，怎麼現在就不需要皇帝了呢？”
“把人的腦袋砍掉，——沒有它，腿大概也活不成的。”“那麼什麼樣的政權來接替呢？”
“你別吞吞吐吐的啦，普拉托內奇！你跟我們說實話——你怕什麼呀？”
“也許，連他也不知道哩，”“牛皮大王”阿夫傑伊奇笑著說，一笑，他那紅紅的臉頰上的酒窩顯得更深了。
謝爾蓋-普拉托諾維奇呆呆地打量了一下自己的舊膠皮套鞋，痛苦地吐著字說：
“國家杜馬將要治理國家。咱們要成立共和國啦。”“趕上了這種年月，真他媽的見鬼！”
“我們在亞曆山大二世皇帝陛下時代當兵的時候……”阿夫傑伊奇剛開口要說，就被嚴肅的博加特廖夫老頭子生硬地打斷了：
“早就聽煩啦！現在談的不是那個。”
“這麼說，哥薩克的末日到啦？”“我們自己在鬧罷工，德國人趁機打到聖彼得堡來了。”“既然是平等——那就是說要叫咱們去跟莊稼佬們平等……”
“瞧吧，他們大概也會伸手搶土地了吧？……”
謝爾蓋-普拉托諾維奇勉強地笑著，看著老頭子們的失魂落魄的樣子，一陣刺心的憂鬱襲上心頭。他習慣地把棕紅色的大胡子往兩邊分開，不知道是生誰的氣，惡狠狠地說：“各位老人家，看他們把俄國弄成什麼樣子啦。要叫你們跟莊稼佬平等，取消你們的特權，而且還要記起往日的仇恨。艱難的日子來到啦……現在就看政權掌握在什麼人手裏，說不定，我們全都要完蛋。”
“我們會活下去的——走著瞧吧！”博加特廖夫搖著腦袋，眼睛從亂成團的眉毛下麵懷疑地■著謝爾蓋-普拉托諾維奇說。“普拉托內奇，你是在為自個兒的事情擔心，至於我們，也許還會好過一些吧？……”
“怎麼會讓你們好過些？”謝爾蓋-普拉托諾維奇惡毒地問道。
“也許新政權會把戰爭結束……這也是可能的呀，是不是？”謝爾蓋-普拉托諾維奇揮了揮手，便邁著衰老的腳步，蹣跚地向自家淺藍色的漂亮陽台走去。他一麵走，一麵胡亂地想到錢，想到磨坊和越來越清淡的生意，想起伊麗莎白現在在莫斯科，弗拉基米爾應當很快就從新切爾卡斯克回來。替孩子們擔心的淡漠的痛苦也絲毫沒影響混亂的思緒。他就這樣走到台階前，覺得這一天的工夫，他的生活一下子就變得黯淡無光了，就連他本人，也好象由於這些惱人的思緒而褪色了。謝爾蓋-普拉托諾維奇回頭看了看商店前的老頭子們，朝雕花的陽台欄杆外麵啐了一口唾沫，便從陽台上走進屋子。安娜-伊萬諾芙娜在飯廳裏遇到丈夫，習慣地、無精打采地在他臉上冷冷地掃了一眼，問道：
“喝茶前要吃點心嗎？”
“用不著啦！還吃什麼點心哪？！”謝爾蓋-普拉托諾維奇嫌惡地揮了一下手。
脫著衣服，他覺得嘴裏總有一股鐵鏽味兒，腦子裏則是一片傷心的空虛。
“麗莎來信啦。”
安娜-伊萬諾芙娜用象溜蹄馬似的小步（從出嫁後的第一天起，她被這龐大的家業壓得喘不過氣來，就練出了這樣的走法），走進臥室去，拿出一封已經拆開的信。
“是個沒有頭腦的姑娘，大概還很淺薄，”謝爾蓋-普拉托諾維奇被結實的信封上散發出的香水氣味熏得皺著鼻子，生平第一次這樣評價女兒。老頭子漫不經心地看一會兒信，不知道為什麼在“情緒”這兩個字上停下來，想了半天，思考著這兩個字裏的神秘含義。在信末伊麗莎白請求給她彙錢去。謝爾蓋-普拉托諾維奇依舊感到腦子裏是一片傷心的空虛，看完了信的最後幾行。他忽然很想悄悄地哭泣。他的一生突然在這一刹那赤裸裸地向他顯示了它的空虛的內容。