第十六章
本丘克第一次睜開眼睛看見的，是安娜那閃著淚花含笑的黑眼睛。
一連三個星期，他昏迷不醒，囈語不斷。在這三個星期，他一直在另一個渺茫、神奇的世界中漫遊。十二月二十四日傍晚他恢複了知覺。他用認真、——的目光把安娜打量了很久，試圖回憶起與她有關的一切事情；他隻是偶爾想起一些，——記憶很遲鈍，不聽話，很多事情還深藏在記憶隱秘的地方。“給我點水喝……”依然是從遠處傳來自己的聲音，這使他高興起來；他笑了。
安娜立即來到他跟前；她容光煥發，露出淡淡的、抑製的微笑。
“我端著你喝，”她推開本丘克無力地向杯子伸來的手。他吃力地抬起頭，哆嗦著，喝夠了，又疲倦地躺到枕頭上。朝一旁看了半天，想說點兒什麼，但是畢竟太軟弱了，——又打起盹來。
依然和第一次一樣——醒來以後，他第一眼看到的還是安娜不安的、直盯著他的眼睛，後來看到的是橙黃色的燈光，沒有油漆的木製天花板上的燈光照出的白圈。
“阿尼婭，過來。”
她走了過來，握住他的手。他也軟弱無力地握了握她的手。“你覺得怎麼樣？”
“舌頭、腦袋都象是別人的，腿也這樣，而我好象是兩百歲的老頭子啦，”他仔細地說出每一個字來；沉默了一會兒，問道：“我是害了傷寒病吧？”
“是傷寒病。”
他環視了一下屋子，含糊不清地說道：
“這是在哪兒？”
她明白這個問話的意思，笑了。
“我們是在察裏津。”
“可是你……怎麼？”
“我一個人留下來陪你的，”她仿佛是在辯解，或者是在竭力避開從未向他透露過的想法，急忙說道：“不能把你扔給陌生的人哪。阿布拉姆鬆和黨委會的同誌們托付我來照料你……你瞧，真沒料到會突然來服侍你。”
他用眼睛和軟弱無力的手的動作向她致謝。
“克魯托戈羅夫呢？”
“經過沃羅涅什到盧甘斯克去了。”
“格沃爾基揚茨呢？”
“他呀……你知道吧……害傷寒病死啦。”
“噢！……”
兩人都沉默了，仿佛是在悼念死者。
“我很擔心你。你那時病得厲害，”她低聲說道。
“那麼博戈沃伊呢？”
“所有的人都走啦。有些到卡緬斯克去啦。但是，你聽我說，話說多了對你不好吧？還有，你想不想喝牛奶？”
本丘克否定地搖了搖腦袋；他艱難地移動著舌頭，繼續問道：
“阿布拉姆鬆呢？”“一個星期以前到沃羅涅什去了。”
他笨拙地翻了一下身，——立刻就覺得頭暈眼花，血液直往眼睛裏湧。他覺得有一隻冰涼的手巴掌放到他額角上，就睜開了眼睛。一個問題使他很苦惱：他昏迷不醒的時候——是誰照料他拉屎撒尿的呢？莫非是她？他的臉頰泛起一陣紅暈，問道：“那些日子，也就你一個人照料我嗎？”
“是的，就我一個人。”
他翻過身去，對著牆，低聲說道：
“這些家夥真應該感到害臊……這幫混蛋！把我扔下來讓你來照料……”
傷寒的後遺症表現在聽覺上：本丘克的聽力減退了。察裏津黨委派來的醫生告訴安娜，必須等到病人痊愈後，才可以治療耳病。本丘克的健康恢複得很慢。他的食欲特別好，但是安娜嚴格地按照病人的飲食規定行事。為此他們之間發生過幾次衝突。“再給我一點兒牛奶，”本丘克央求。
“不能再喝啦。”
“我請求你——再給我一點兒，你想把我餓死啊？”“伊利亞，你應該知道，我給你的食物不能超過定量。”他生氣地不作聲了，把臉掉過去朝著牆，喘著粗氣，半天也不說話。她可憐他，非常痛苦，但是她壓製著自己的火氣。過了一會兒，他皺著眉頭，轉過臉來，——這一來顯得更可憐了，——央告說：