人，隻瞥見半邊上挑的嘴角。
道路轉折，光線晦暗，不甚明亮的視野裏，一家明信片店被書吧和水吧擁擠地夾立在街邊，露出窄小的門臉，布簾內側的裝潢複古懷舊，整麵牆壁鋪滿了各式各樣的卡片。
陸辰風揚高視線，人手夠不到的地方貼著一行醒目的藍字標語：寫給未來的自己。
“這家店可以按照客人要求的時間郵寄信件和明信片。”林潮生專注地挑選卡片背麵的圖案，“也可以寫完直接貼好郵票寄出，會蓋上大理古城的紀念郵戳。”
他從架子上取下一枚印著花田的明信片，問陸辰風：“你要不要給家人寄一張？”
陸辰風放平唇角：“不用。”
林潮生見狀沒再多言，向店主借了根圓珠筆，轉臉對陸辰風道：“對麵的街角有公共吸煙區，你在那裏等我吧。”
尼古丁在肺裏滌蕩一路，陸辰風舒坦地吐出口煙霧，兩側的商鋪都已打烊，唯有眼前的這間小店還亮著一盞吊燈。
入眼暖黃，林潮生守在木桌前持筆寫字，有幾分學生樣的乖巧，也有著讀書人的斯文。陸辰風欣賞半晌，眨眼浪費了大半根煙，倒也沒覺得可惜，甚至對不遠處的一人一景仍流露出些許意猶未盡。
林潮生的動作比陸辰風想象中快不少，似乎沒寫幾個字。撂下筆同店主交代兩句，付了錢，林潮生在本子上注明委托店鋪郵寄的具體日期。
邁到店外時，陸辰風早已站在台階下等他，身上散著淡淡的煙味兒，嘴裏含著兩顆薄荷糖。
陸辰風問：“你是要寄給誰？”
林潮生答：“保密。”
間隔幾米就有一杆路燈，兩人的影子在身後拉長交疊，陸辰風改口問：“為什麼突然想寫明信片了？”
林潮生依然答：“保密。”
不肯透露一點訊息，眼中還藏著一抹意味深長，陸辰風覷著林潮生壞笑的表情，不受控地想要抬手去捏他的鼻尖兒，最終變成克製地雙手插兜，滿臉無辜地聳了聳肩膀。
古城入口處的牌樓下方，等著一男一女。女生尋見陸辰風和林潮生的身影，沒先急著打招呼，而是舉起胸`前的相機，將柔和的月色與朦朧燈火一並納進取景器，為他們拍攝一張清晰的合影。
還是來時的那輛小麵包，回程的路況順暢無阻，車子停靠在佳夕客棧院門前，林潮生謝過司機，發現下車後的陸辰風始終緊擰眉心，不停往口中倒著薄荷糖。
“怎麼了？哪裏不舒服嗎？”林潮生問。
陸辰風嗓音低沉：“有點上頭了。”
林潮生抿笑：“要我扶著你回房間嗎？”
“還不至於。”陸辰風解開衣領喘了口氣，摸摸那對兒雪花銀袖扣，沒丟。他放心地說，“睡一覺就好了。”
小動作全被林潮生收入眼底，停頓幾秒，他朝客人們道一句“晚安”，拍了下陸辰風的肩：“我去廚房泡兩杯醒酒茶，你在房間等我。”
房門大敞，正對著走廊牆麵上的幾張攝影作品，陸辰風沒往屋裏走，立在玄關處耐心等候。微醺的狀態最怕坐車，一晃一吹風，頭便開始發暈，神思還算清醒，最起碼能看清那人鏡頭下山海的輪廓。
天高幽遠，河流蜿蜒，一時間所有入目的景色，無一不是林潮生。
腳步聲響在走廊進口，陸辰風垂著眼，盯緊虛空默不作聲，光是聆聽對方的動靜，每一步都好似合著自己的心跳。
直到地毯上出現林潮生的影子，聽見茶杯磕碰在一起的響動，陸辰風這才整理好絮亂的心緒，緩慢抬起頭。
玄關燈下，林潮生泛紅的臉頰一覽無餘，小心端杯的模樣有些憐人。