隨她進了正廳，一瘸一拐地，婦人見了也並沒有表現出驚訝。
她的態度很隨和，隱隱帶著疏離，“敢問先生名姓？”
“姓柳。”
“哦。”
鏡頭推進，貴婦人眼底壓下一絲複雜的情緒，輕聲，“之前就聽聞，我家先生在大陸有位故人，想必那位故人就是您了。柳先生的戲唱得好呢，我常聽說，他還說，您最叫座的是一折貴妃醉酒。”
如今再聽到這戲名，就像是一記巴掌狠狠抽在臉上，火辣辣地。
柳幺的嗓子早就聽不出昔日的清亮婉轉，像是壞掉了的鑼鼓，沙啞難堪。
“老了，早就唱不動了。”他說。
兩人沉默。
這段戲其實是考驗演員的功底的，沒有對白，完全靠神態和眼神來表現出兩人此時的心境。
葉霜霜的演技確實很不錯，她舉手投足間，完全是民國時優雅貴婦人的模樣。
不張揚，不動怒，把禮數做足了，同時也能讓對方自慚形穢。
柳幺能覺察到她的心思，他本是微微彎著的腰挺直了。
他站起來，整個人像是被收進鞘裏鏽掉的刀，雖看不清神情，卻能感覺到那種孤愴淒涼的氣質，“既然這樣，那我就不再叨擾了。”
“等等。”
他這麼利落，倒是讓貴婦人不太知道該怎麼接下去了。
她本以為這人要麼會要些錢，要麼會提些條件，沒想到他這就要走。
一時生起些歉意，女人溫聲說，“柳先生千裏迢迢從大陸趕來，難道不見家夫一麵麼？我帶您去吧。”
柳幺並不想去，但他的腳步已經邁出去。
那是一片白樺林，風聲穿著樹葉，細細碎碎地響，一塊光潔的墓碑立在那裏。
女人默默地離開了這裏。
付出從來就沒有對等，以往是，現在也是。
以前是傅淮生會逗他笑，費盡心思討他的好，無論兩人發生什麼矛盾都會主動來賠禮道歉，而他理所當然地享受慣了那人的好，一旦不在了，就遍體鱗傷。
當初偷偷塞進傅淮生包裹裏的那首《長相思》成了笑話。
柳幺靜靜地看著那塊墓碑，數著上麵的字。
傅淮生之墓。
他等了大半輩子，最苦最難的日子都過來了，卻等來了那個人的兒女滿堂，和他自己瘸了的腿。
“傅淮生，你不守信用。”
沙啞的聲音輕輕地響在安靜的大廳裏，褪去了年少時的青澀，所有的委屈都成了這一句，“你讓我等你，我等了。”
但，“你呢？”
柳幺還是成了柳搖春，隻在那一刻，可以任性地讓自己在垂暮之年再怨那人一次。
夕陽下，隻剩那長長的背影。
燈光逐漸暗淡，觀眾席隱約傳來啜泣聲，隨即，掌聲雷動。
剛剛下了台的葉霜霜和主持人並排走過來，女生眼中隱隱有水光，卻在對上宋遲秋的眸子時又不自然地抿著唇，揚起頭不看他。
真別扭，明明都要哭了。
宋遲秋在心裏想。
他自己其實演得也很入戲，剛剛被台下的掌聲提醒，才知道自己隻是在台上表演罷了。
真正屬於那個時代的悲傷，不是這短短不到十分鍾的表演就能講述出來的。
主持人也被戲中的氣氛帶動，表情沉重了很多，但他還記著自己的職責，努力活躍著氣氛。
“感謝兩位演員帶給我們的表演，真的很好。我看到台下很多觀眾都落淚了，連我們尹老師剛剛也跟工作人員要紙巾呢。”
鏡頭轉向導師席上的尹秋吟，女人正拿紙巾擦了下眼角，她鼻尖通紅，破涕為笑，怪主持人戳穿了她。