北京有海，大家都知道，那是人工挖掘的。前三海，都聽過，就是著名的國家領導人辦公地，中海和南海還有一個公園北海。後三海中的什刹海這幾年也因為酒吧和飛來的野鴨出名起來，剩下兩個－－前海和西海。這個故事就發生在西海邊上的一間院子。
後海的周圍有很多老房子，住過幾位將軍，住過幾位大知識分子，大家熟悉的宋慶齡也曾經住在這裏。房子老，故事就多。前些年西海邊上的老院子曾經死過人，出過幾件怪事，後來有個瘋老頭經常繞著後海跑圈，嘴裏還碎碎叨叨，說的是什麼也聽不清楚。不知道是誰傳的，說瘋子說的是，‘不要看鬼故事’。
夜深了，月光好溫柔，推開窗，後海的水氣隨著夜風吹進來，聞起來很舒服。岸邊的柳樹擺著蘑菇頭，發出沙沙的響聲。國洪來到書架前，書架古樸寬大，上邊躺著的傳記文集都會很舒服。拿起一本白色封皮的書，皮沒有字，頁發黃了，卻有質感。忽然一陣風吹來，翻開了第一頁……
第一章
後海每年都要淹死幾個會水的，沒什麼奇怪的，不過今年似乎多了些。
雨中的煙柳，雨中的石橋，雨中的後海有點淒涼有點美。放學後誌民沒有回家，他來到後海，站在雨裏，初春的雨水很冷，但是他不冷，因為他的身體沒有溫差，他的心也很冷。
他出身不好，父親是右派，同學們都叫他狗崽子，每當大家讀完董存瑞，劉胡蘭，看他的眼神就充滿憤恨。他可以隨時凍結班主任的笑容，隻要她看到他。不知道連續吃三年紅燒肉是什麼滋味，但是作了三年中學的狗崽子，已經讓他眼中再沒有少年人的光彩。
母親和父親劃清了界限，帶著他住到姥爺家，每天除了上班，和姥爺吵架，睡覺之外，也沒什麼時間照顧他。姥爺恨他不是因為和媽媽吵架，而是因為他長得太像他爸爸。
他是個堅強的人，但看著後海的蒼蒼水色，還是忍不住想到了死。不知道什麼時候發現一個女孩站在不遠處，一身白衣服，似乎有些凍得發抖。‘這樣的大雨，水邊已經沒有人了，她在這幹什麼呢，和我一樣麼’他想。
突然女孩跳進了水裏，沒多想他也跳了下去，水裏他看到了女孩，伸手想抓住她。水中，女孩回過頭衝著他笑了笑，把手輕輕的遞了過來。很久沒人對他笑過了，他呆呆的抓住女孩的手，那一刻他不知道自己在做什麼，但是他的心裏卻很安靜。‘要死了嗎，也好吧。’他抓著女孩的手，不想放開。
他張開眼，隨即感到鼻腔一陣疼痛，他記起自己應該是嗆水了，他還沒死嗎，被人救了嗎?他看看四周，天已經暗下來了，雨還在下著。一個白衣服的女孩站在他的旁邊，他掙紮著站起來，呆呆的看著女孩，不知道怎麼回事，女孩很蒼白，即使嘴唇也沒有一絲血色。
‘你想自殺嗎’女孩問，
‘還沒想好……我想去救你……’他說，
‘我本來想害你’女孩說，
‘為什麼’他問，‘怎麼又改主意了呢’
她的確想害他，她已經害死了幾個人。她叫張慧，去年的一個雨天，在這裏自殺了。父親死的時候，媽媽剛20歲寡婦門前是非多，她媽曾經被人在脖子上掛了隻破鞋，全廠遊行。那樣的年代，那樣的女孩怎麼承受得住那樣的生活。於是媽媽帶著她離開了原來的地方，新的學校裏她有了新的生活。入秋的時候調來了一個老師，她認識的，作為談資，她家的事又被談起。她的人就這樣死了，被辦公室無聊的調笑判決，可是她的恨還在，化作了怨氣。
他不怪她，即使被害死了，他也不怪她，因為他可憐她，就像可憐自己。他想，那些在水中看著她笑容死去的人遠比她死的時候要幸福。
每個周二半天課的時候，下午他都會去水邊看她，陪她聊天，周末兩天他是出不來的，有很多的活要等著他幹。她告訴他在水中看柳葉刷刷落下很美，他就跑到樹上使勁地搖，直到她樂的直不起腰。她告訴他她喜歡花，他會蹬四個小時的車去香山植物園采來各種各樣的野花，然後一瓣一瓣的橵在水麵上。他會餓著肚子，穿著千瘡百孔的球鞋，自己對著鏡子剪頭發。然後把攢了幾個月的錢，買上幾朵玫瑰花，去撒在水麵上。她說水裏的錦鯉很好看。他就去幫忙收拾早點攤子，每天賺上5分錢，買幾條便宜的金魚放到水裏給她看。
她背高爾基的海燕給他聽，那是她生前喜歡的課文。她不再害人，還經常救人，她說，她要幫他積點陰德，讓他以後功成名就。她說她以前心願是考大學，他要幫她完成心願。
他再不介意別人說什麼，別人做什麼。除了她，他心裏什麼都沒有，或者說，有了她，什麼都不重要了。
他變了，變得有精神了，他的成績也變了，好的離了譜，好的讓老師打分的手在顫抖。光彩重新回到雙眼，臉上有時會掛著笑意，因為他離她的心願真的很近了，因為至多六天就又到了他的節日。每到那天下午，他會換下破舊的衣服，從包裏拿出僅有的白襯衫，和一雙沒有洞的球鞋。他要幹幹淨淨的去見她。她哭了，她說有了他，這輩子她不再後悔，也沒有怨恨了。
又是一個周二，她沒有來，他慌了，不知道該怎麼辦。一直等到第二天，夜裏他把這輩子的眼淚都流完了。沒有留下一句話，她卻一直沒有再出現，他幾次想把自己淹死，都沒死成。
他記得她的心願，考上了清華大學，通知書來的那天，他拿著通知，緊張地到了後海，對於等待的人，每一秒鍾都是折磨，而那一晚他是怎麼度過的，善良的人會不忍心知道。他將通知書扔進水裏，忽然被一陣風又吹了回來。他再扔的時候，又被吹了回來……
曾有個道人告訴他，怨魂的怨氣被化解了，鬼魂便散了。
他沒有上大學，而是在後海的荷花市場作了一個管理員，每個星期二都會向水中撒些花瓣，還會買些魚放裏邊。幾十年後，有人問起，他說，我雖然看不見她，如果她能看到我，我不在，怎麼辦？她除了我什麼也沒有。說著攤開手，讓清風從五指間流過。