這個問題該有的對視。
他擦得很仔細，指縫溝裏也一點點擦過去。單膝跪在泥地上，青苔冒尖，攜著濕氣浸濕褲子，挺久沒開口的，直到程伊在安靜的微癢裏憋起氣來，他才歎了口氣，“我倒是很希望有你口中的變化。”也不至於在對話裏時常不敢開口，怕哪裏又惹到她，行差步錯，再回到一碗一箸心無牽掛的孤人。
他將她的腳小心翼翼搭回秋千邊，西裝丟在地上，麵朝程伊，雙手抬高至頭頂投降狀，“這次我沒轉身，沒離開，”指了指雙杠，挑眉道，“就想搞搞這個。”
程伊看著他髒兮兮的西褲，噗嗤差點笑了出來，又覺得自己應該心情很差，抿抿嘴憋了回去。襯衫皺巴巴狼狽得很，偏一雙黑皮鞋鋥光瓦亮精神十足，像個落跑新郎。
“程伊，問問我的理想戀愛吧。”他兩手一撐，輕鬆了跳上了一米六的雙杠，靈活地在左右兩條杠間移動，雖然西褲限製了他的活動，但一會會翻騰的功夫，已經把灰蒙蒙的表麵擦幹淨了。
“肯定不是我，我知道。”程伊翻白眼。祁深洲喜歡綾瀨遙，知道的那一刻程伊就明白他喜歡熟女風格，壓根不是她這種。直接導致她大學最討厭的女明星就是綾瀨遙，咬牙切齒當情敵的那種討厭，到現在都欣賞不來。
他居高遙望晃蕩的程伊，好笑道：“你怎麼知道不是你？”
程伊一鯁，心跳加速，難不成......可是，“你喜歡綾瀨遙啊！”
他失笑，“喜歡女明星和喜歡女孩子怎麼會一樣！”
程伊眨眨眼，“那你說。”
“你知道賢者時間嗎？”
“......”
“知道嗎？”
“......”
她瞪眼，不想說話。
他看她突然拉長的表情，忍俊不禁，當她不知道，“好，賢者時間就是男人最接近本質的時間。每次跟你打完電話，我都要洗飛機杯，經常就是賢者時間去洗。”
她嘟起嘴巴，“洗的時候會想我？”
“沒有，洗的時候經常是你不舍得掛斷......追電話來的時候。”他故意放慢語速，看程伊擰起眉毛，羞得胸廓起伏還堅持與他對視，“然後我就聽著電話鈴響，有時候故意不接，等你追第二個，第三個，再聽你嬌滴滴質問我去幹嘛了。如果有理想的戀愛......如果我想過這件事......那我應該就是那一刻，就是你打電話來的那一刻。”
“什麼啊......”程伊沒聽明白。
他清清喉嚨，悠悠地說道：“就是......在那一刻，可以立刻出現在你麵前。”
程伊眼眶熱了熱，沒掉下眼淚來。他的邏輯太繞了，不夠直白導致情感在思考緩衝帶消磨。她呆滯片刻，沒確定他在表達什麼，隨便應了聲，“哦。”
祁深洲跟著在沉默裏沉默。他看著程伊平靜的表情，語氣複雜道，“對不起。”
“好，我接受。”程伊終於等來了一個對不起，盡管並非針對那個失約的情人節，盡管這個對不起早就不重要了。
到底橫亙了一千多天的心結，要靠這幾天解開簡直做夢。
“程伊，如果可以......”是否願意同返逃生通道？
“祁深洲，如果那天大樹沒來看我，你沒誤會我們，不對......”她深吸一口氣，想到差點丟在久遠記憶裏的這一號關鍵人物，自言自語般放低聲音，“那天我們就是戀愛了，我和他就是在那天開始的。”
她幽幽抬眼，想起了那個同為戲子的薄情人。他們都為演出深情而自我感動。
分手是多種力相互作用的動態結構，這環裏有兩人的溝通效力，情感疲潰，還有外力催動。他們再重逢，都忽略了這一環。