1.
說來也巧，餘白調回A市工作的那個月，剛好碰上她老板吳東元的婚禮。
新娘家境好，當日排場了得，儀式與酒席且不去說，光伴娘就有八人之眾。而吳東元作為一個客場參賽的美籍華人，手頭實在湊不出那麼多要好兄弟，便將空缺的伴郎席位分派給了事務所裏自己一手帶出來的幾個徒弟，其中就包括餘白。
於是，婚禮那天，餘白便作為伴郎團中唯一一名女性，穿著一身西裝，接受眾多來賓好奇目光的檢閱。
這對她來說已經夠倒黴的了，卻沒想到更倒黴的事還在後麵——她在這場婚禮上又遇到了唐寧。
餘白與此人的過結由來已久，絕非三言兩語可以說清。兩人再見，目光碰到一起，便已是兵戎相接，臉上卻都是笑著的。
那時已近黃昏，草坪儀式才剛結束，唐寧站在花架下麵，一手拿一支細長的香檳酒杯，一手插在褲袋裏，閑閑看向餘白。餘白也隻作無心，朝他那裏掃過一眼，掛上一個“哦，你也來了”的表情，便又調開目光不再理會。
不知為什麼，每次見到唐寧一身西裝打扮，餘白的腦中總會出現“流氓律師”四個字。
該名詞是她小時候跟奶奶聽滬劇學來的，那出戲講述萬惡的舊社會，紗廠包身工被工頭虐待致死，其母在租界會審公廨痛訴冤情，才剛說到一半，有個男聲插進來一段念白：某女士刺激受得深，精神上麵有點小毛病……
收音機裏隻聞其聲不見其人，餘白聽得糊塗，問奶奶這角色是什麼人？奶奶告訴她，這叫“流氓律師”。當時年幼，腦中尚未形成一個直觀的印象，直到多年之後在A大遇到唐寧，畢業前實習，頭回見他人模狗樣地穿一身西裝，她便恍然大悟，若要給“流氓律師”配個肖像，此人最為合適。
說句公道話，唐寧其實生得不錯，姿態也算英挺。之所以會有這印象，大多還是因為那雙眼睛——譏誚，囂張，自作多情。總之，是戲太多。
恰如此刻，餘白無非就是想起個舊笑話，自己樂一樂罷了，他卻又會錯意，對她舉起酒杯，眨了下眼。
餘白被這莫名而來的秋波瘮得一抖，之後許久無論走到何處，總覺得那道目光還在自己身上，搞得她有如芒刺在背，但回頭卻又不見人影。
入夜之後，酒席開始，台上各種節目，猶如文藝晚會。餘白這個“伴郎”卻是閑了下來，到底男女有別，唐寧要在休息室裏換衣服，有她在場似乎是不大方便。她有這自覺，索性躲懶，一個人坐在主桌海吃。
正吃得高興，有人走人走過來，在她身邊坐下，開口便是一句：“還沒嫁出去？”
餘白不必看，便知是唐寧。她倒也不在乎，三十好幾沒有男朋友，早被調侃到麻木，想都沒想就答：“這麼土，可不就是栽手裏了麼？”
聽她這麼說，唐寧卻是滯了滯，片刻才又笑道：“你這人要不要這麼記仇？”
這個“土”字，便是兩人之間最初的結下的梁子。那時，餘白才剛考進A大法學院讀研究生。去學校報到那天，她送走了爸媽，提著兩隻家裏給的西瓜經過宿舍樓下。二樓窗口，唐寧同寢室的一個男生看見她，順嘴喊了一聲：“快看美女！”
唐寧也在近旁，朝窗外瞟了一眼，不屑道：“這麼土，還美女？”
這話恰叫餘白聽見，她停下腳步，抬頭就往上看。
“完了，人家聽見了！”同寢室的男生趕緊縮回頭去。
唐寧卻不慌不忙，仍舊俯身靠在窗邊，對餘白露出一個笑來，甚至還眨了下眼。他剛做完五十個窄距俯臥撐，又掛在門框上做完一組懸垂舉腿，自恃胸肌如鎧甲，肱二頭肌像炮彈，樓下這女生若是小臉一紅落荒而逃，便是正中了他的下懷。