你要有個心理準備。”
心理準備，什麼樣的心理準備？他遲愣了好一會兒，終於點了點頭。
醫院窗外夕陽西下，地麵鋪滿橘黃的光，他坐在樓下的長椅上，短暫的失去了思考的能力，他一直在想，媽媽要走了，她要走了……他甚至想起小時候，爸爸去上班，媽媽要出門買菜，把他一個人關在家裏，小小的他心裏害怕，趴在陽台的玻璃窗上等媽媽回來，特別希望她能帶自己一起走。可她終於，要一個人走了。
一直坐到路邊亮起街燈，“砰”的一聲，像誰施了魔法，燃起一條燈光的巨龍。他才想起，該回去了。
他家小區樓下，宋媛在陪他媽媽散步，從一排密集的榕樹影兒裏漸漸走來，他遠遠的聽見宋媛在說話，她說：“阿姨，下周我們博物院要和豫博做換展交流，會有很多重要的展品，等你好了，我帶你去看吧，我以前在那兒實習過，我可以講給你聽。”
他媽媽照例沒有反應，宋媛自說自話：“我其實講的很好，可惜我們領導不讓我講。”
“媛媛，”他用盡全力叫她，聽見她欣喜的聲音：“你今天這麼早回來！”
“嗯，”他說，仍舊難過，“我以後都會早回來的。”他轉過來，走在媽媽另一側。
“你那個非線性光學材料的項目，不忙了麼？”宋媛隔著程媽媽問他。
他沒回答，隻搖了搖頭。
宋媛敏[gǎn]的去找他眼睛，他正伸手扶著媽媽的手臂，低頭引她上樓，垂眸的眉頭染著分辨不清的愁雲。
他們回家，一切如常，仍舊完成每個晚上都要完成的事，程媽媽還是吃原來慣常吃的藥，睡前喝一盅冰糖梨。宋媛跟在程為身後，抬頭看他背影時，總覺得，似乎哪裏籠著層傷感的光。為了什麼悲傷？從哪裏透出的悲傷？她在心裏發著疑問。
程為掩上媽媽房門，轉身出來時把宋媛牽在手裏，她第一次發覺，他手指有點涼，在這時候，這裏已經是初夏溫度的時候。
宋媛悄悄轉頭看他沉默的側臉，她嚐試著低聲問他：“剛剛舅媽來了，又問找人的事，她大概是有人選了，問你要不要見一見？”
他沒有回應，隻無聲的走回臥室，關上了門。
宋媛回身來詢問的眼神望著他，她不是想問他，要不要見，是想問他，發生了什麼？
他低著頭，看不到表情，她聽見他說：“不用找了。”
不用找了？為什麼不用找了？是已經找到了麼？宋媛滿眼的疑惑，看到他轉身從背包裏拿了一份文件出來，遞給她時，她一晃神，似乎看到他眼角泛起的波光。
她匆匆瀏覽了一遍，心也跟著沉下去半邊，似乎覺得沒看明白，又翻回去從頭再看一遍，在心裏應證著那條結論。程為不知何時，坐在了床沿上，是這結論太沉重了麼，壓在他心上！
宋媛再三的看那份報告，她尤有懷疑的輕聲問他：“醫生怎麼說？”
“醫生說，”程為仿佛回憶著什麼，回憶得很慢，眼神的光聚焦在她衣襟上，“說不會很長時間……”
不會很長時間！他說得短促，卻來回縈繞在她耳邊。怎麼會這樣呢？這不是人生最好的時候麼，為什麼總在最好的時候發生最不好的事呢！宋媛忽然生出執拗的不解來，忍不住在心裏替他追問，誰來回答！誰來負責！她無力的想著。
房裏一片沉默的靜謐，宋媛靠近前伸手摟住他肩頭，他無聲無息，埋首在她胸`前的衣襟裏。
他不是沒有麵對過生死，近距離的麵對爸爸的離世，那時他剛滿十七歲，猝不及防被迫直麵，事情太多，多得他來不及悲傷，他甚至忘了當時是怎麼難過的。隻在這時候，不能自控的緊緊抱住她，越抱越緊，緊得像是要把她填進心裏的裂縫裏去。