坐在一個健身器材旁，他似乎剛剛鍛煉完，額上還有汗，脖子上掛著毛巾，一邊喝水，一邊有一搭沒一搭和粉絲聊著天。
周靈也當然不是第一次看他直播，關注他許久，但從來隱在人群粉絲與迷妹當中。可這次，破天荒的，她點擊開禮物欄，再點擊充值，金額 1432 元。
可以刷 6 個熱氣球。
接近深夜的北京依然五光十色，山頂的燈火透過巨大的落地窗，照成黑夜中的星星一點，駿豪廣場的寫字樓在黑暗中，如同鎮守朝陽公園的一隻巨大又安靜的獸。
朝陽公園的另一側，一家健身房內，何文敘剛喝了一口水，手機架在麵前。為了宣傳新開的健身房，另辟蹊徑出賣色相，直播了一晚上，正要和粉絲說一聲下播，忽然屏幕上砰砰升騰起 6 個熱氣球。一時熱鬧非凡。
他一愣，隨即笑起，露出一排整齊白牙。習慣性感謝，可就在要念出送禮粉絲名字的時候，笑容僵在臉上，大腦霎時空白——他看見那個心心念念，卻又消失了八年的名字忽然重新出現在自己眼前，並附帶屏幕上彈出的一段留言：
“何文敘——”
“我實在不喜歡看見你和別的女生，那麼親密。”
第02章 自己費盡心思撩過的男人，怎麼舍得再落到別人手上
何文敘常常想起自己最後一次見周靈也的場景。
高三那年，他走的體育特長生，高考前幾個月便四處集訓，外加參加高校招生專項測試。知道她一心想上清華，所以他也專挑北京的大學。當時便有兄弟調侃，“你幹脆上也清華得了。一個大男人報誌願隻會跟著娘們到處跑，沒主見。”
那時他還反駁，“什麼男人娘們的。周靈也是我哥們，懂？我得罩她。她一個人在北京上大學不安全，懂？！”
兄弟們怪叫，“懂懂懂，就你肝膽，都是哥們怎麼不擔心罩罩我們啊？”
何文敘不搭腔了。自知邏輯矛盾——這麼多哥們，偏偏隻想罩她，還不是自始就從心底就把她當成姑娘？
隻是沒想到，高考之後這位“哥們”便消失，手機短信不回電話不接。他這才想起，上一次見周靈也時還是剛剛入春，第二天就要去上海集訓，她說放學請他喝奶茶餞行。校門口山寨的奶茶店，五塊一杯，外加半杯冰塊，冷氣從喉嚨灌到胃裏，從內凍到外，兩個人卻在料峭春風中哈哈亂笑。
然後周靈也告訴他：“何文敘，之後我要認真複習了，這一陣少聯係，考完了再一塊玩唄？”
他愣愣，忍住失落，一口氣將奶茶喝完，空杯三分投入遠處垃圾桶，不在意語氣說：“成，你好好複習，我也好好準備，我們北京見。”
在上海集訓兩個月，初夏的風攜了黃浦江的水味，氤氳了一個難得能看到星星與月亮的夜晚。她果真沒再給他發過一次消息。他記得那個夜晚，他剛訓練完，一個人坐在單杠上雙手插兜看著上海郊區的夜空，忽然很想同她說話，握著手機卻怕打擾她，最後別別扭扭發了一個“在嗎？”，半個小時又加一句：“那個，我今天測試，又拿了小組第一。”
周靈也卻始終沒回。於是那個夜晚，心中莫名發空的少年一個人在宿舍樓下打了一宿籃球。
等到何文敘察覺不對時，已經入盛夏。高考結束一個月，甚至學校都貼了光榮榜祝賀周靈也被清華錄取。他仍舊打不通她的電話。去了她家門口蹲了幾天，才得知她一個月前搬了家。從教導處千方百計搞到她新家地址，拎了兩杯校門口的山寨奶茶摸到她家樓下。
他們所在的小城依山而建，居民樓層層疊疊筆直從山腰上戳出來一截。何文敘從公交站下車，沿著路爬了很長樓梯才到她家門口。先是敲了門，周靈也父母卻說她不在，見這小夥子打扮不像好學生，麵露警惕客套問他要不要進屋坐坐。