著她，對大家自我介紹：我是你們的班長 ——周靈也。不怒自威的氣場，沉靜目光從每一個人的臉上掃過，四目相對時，她麵無表情，他卻忽然心慌，移開了目光。
“周靈也。”此刻，他帶一點喘熄喚她的名字。
進入的節奏刻意地慢，炙熱的包裹與緩緩磨蹭，周靈也的眉毛輕輕擰緊，眼裏蒙了薄薄的一層霧氣，隨著他的推送起伏呼吸。何文敘閉了眼，低頭吻著她，腦海又回到十年前的那個暑假：
肯德基裏，少年輸了遊戲，玩鬧上頭，他徑直拿了手機給周靈也撥了告白電話。她的聲音好聽又清澈，在一群朋友的嘩然噓聲中，他自己也心跳加速，忽然後悔自己將最隱秘的心思曝光於人前，用最不虔誠的方式坦白，於是心虛地急急隱瞞，出口說了氣話。
所有人都以為他選擇的是大冒險，而隻有十六歲的何文敘知道，他那時候的心浮氣躁，隻是因為，他選擇了真心話。
“該聽的話一句沒聽，偏偏記得最假的那一句。高中三年我對你怎樣，你不知道麼？”他的手指插入她的發裏，捧著她的臉，眼裏全是她，聲音很輕，“不要覺得自己那時候沒人喜歡，靈也，你很好，無論是高中還是現在，每一處都完美。你在我眼裏，是世界上最獨一無二的存在。”
身下緩緩推入，或淺或深，他似乎不急著達到頂點，可她的身上分明被他點了火，熱浪將一切理智與清明融化，手攀著他的肩，腿纏著他的腰，掌下是他背上沁出的薄汗，她用最後殘存的理智問他：
“那你還生我的氣嗎？”
“你覺得我該生嗎？”
……應該的。
何文敘自己也覺得應該，這個女人，腦袋聰明得要死，扮豬吃老虎，狠心讓他等了八年。他歎了一口氣，摸了摸她的發，坦誠：
“但我舍不得。”
結束的時候，周靈也趴在何文敘的懷裏，月光爬上屋頂，餘暉透過窗戶與榕樹枝丫，傾瀉在兩個人的身上，她傾聽著他的心跳，忽然開口：“但何文敘，我也舍不得你不生氣…”
他失笑，牽了她的手玩：“那怎麼辦才好？”
“我補償你。”她認真抬了頭望他眼睛。
“怎麼補償？”
“補你時間，補給你八年，或者更長…”她像是忽然害羞，將頭再次埋進了他的胸`前。
他一愣，像是沒明白她的意思，而一個念頭從自己的腦海一閃而過，來不及捕捉，隻能急急將她從懷裏拉出確認，連手都在輕輕顫唞，他捧著她的臉，她的眸子在月光下泛著光。四目相對的那一瞬間，心髒仿佛暫停了跳動，何文敘怔怔看著她，聲音幹澀：“周靈也，你是說…”
暫停的心跳恢複了，咚咚如鼓點般敲擊著耳膜，大腦一片轟鳴。
全世界，他隻能聽見周靈也的聲音，慣常清清咧咧的語調裏藏了一絲羞赧，她捧著他的臉，小心翼翼問自己：
“何文敘，我們…結婚好不好？”
三木中學。
下課的鈴聲響起後，一群穿著校服的從教室裏四散而出，湧向操場、食堂與校門。操場的塑膠跑道上，有一對並肩散步的男女，穿著短袖與牛仔褲，簡單裝扮，但卻出眾。
距離他們回家已經一周過去，網絡上的輿論被成功扭轉，周靈也的網紅公司早在半年前就注冊完畢，那時候萬初堯剛攜著關如葭離開，她發現做 MCN 才是比單純網紅更一勞永逸的事情。於是計劃與念頭早早埋下，而今終於可以實踐。