4時30分,“凱恩號”的全體軍官,除了基思、戈頓及艦長之外,都已在軍官起居艙的長桌四周就座。基弗與馬裏克在喝咖啡,其餘的人或是抽香煙,或是用手指輕輕敲擊著綠色的桌麵,沒有一個人說話。在一天之中的此時此刻,這間起居艙裏真是異乎尋常得幹淨整齊。雜誌和簡裝小說都上了架,平時亂放在桌上的那些編碼器械也都不見了。
“這就是文學上所謂的,”基弗低聲評論道,“孕期停頓。”他邊說邊攪拌著杯子裏的咖啡。
“這會兒盡管放心說俏皮話,湯姆。”馬裏克小聲說。
“我隻是在說,咱們的新艦長頗具戲劇意識。我舉雙手擁護。”
艦長臥艙的門把手轉了一下,馬裏克立刻壓低聲音說:“別說了。”戈頓走了出來,目光繞桌子看了一遍。“都到齊了,艦長。”他朝敞開的門裏叫道。奎格走進軍官起居艙。軍官們起立時帶起了一陣椅子腿挪動的響聲。“凱恩號”的軍官們這一年裏還沒有舉行過這種儀式,其中有好幾個人以前從未經曆過這種儀式,但他們全都本能地站了起來。
“坐下,坐下,先生們。”奎格輕鬆地笑著說。他在椅子上坐下,在麵前放了一盒未開包的香煙和一盒火柴,微笑著四下裏看了看,與此同時,軍官們也一一就座。他悠然自得地撕開煙盒,點了支香煙,從衣袋裏掏出那兩個鋼球在手裏輕輕地來回滾轉著,這才開口說話。他間或舉目看看軍官們的臉,要不然就兩眼一直盯著手裏的香煙或那兩個鋼球。
“哦,先生們,我剛剛在想我們應該相互認識一下。我們將在同一條船上共同生活很長時間。你們大概很想知道一點我的情況,坦白說,我對你們也有點好奇,盡管我對你們已經有了一些相當好的第一印象。我認為這是一艘非常好的軍艦,因為她擁有一批非常優秀的軍官。我想我們即將作一次漂亮的巡航,而且,正如德·弗裏斯艦長所說,我希望是一次漂亮的捕獵。我願意與各位通力合作,也期望大家支持我的工作。關於忠誠的問題,有對上的忠誠與對下的忠誠。我所要的和期盼的是對上的絕對忠誠。如果我這麼做了,你們就將得到對下的忠誠。如果我不——那麼,我將找出不的理由,而且我負責一定找到。”他說完便大笑起來,表示這話是開玩笑,惹得坐在他身旁的軍官們也跟著微笑了。
“啊,對了。在艦上有四種做事的方式——正確的方式、錯誤的方式、海軍的方式和我的方式。我要求在這艘軍艦上執行我的方式,而不用去操心其他方式。按我的方式行事,咱們就好相處——好啦,就說這些。有什麼問題嗎?”
他環顧大家,沒有人提問題。他微笑著點點頭,表示很滿意。“我告訴你們,我是一個講究照章辦事的人,任何了解我的人都會對你們證實這一點。我相信章程的製定是有其目的的,凡是被寫進章程裏的規定都有其目的。在遇事拿不定主意時,你們就要想到本艦是按規定行事的。隻要你們按規定的章程辦事就不會遭到我的異議。你們如果偏離了規定的章程,那你們最好有足夠多而且站得住腳的理由——即使如此,你們仍會遭到我的激烈的異議,而在這艘軍艦上,我的意見是絕對不容被駁倒的。這就是當艦長的一個好處。”他再次大笑並再次贏得同前次一樣的微笑。基弗一邊聽著,一邊慢慢地將一支香煙揉得稀爛。
“我要你們記住一件事情,”奎格接著說,“在我的艦上,優異的表現算是正常,正常的表現算是亞正常,而亞正常的表現絕對不容許出現。成就任何偉業都非一日之功,而這艘軍艦在我到來之前已服役了很長時間了。我說過,我認為你們都是優秀的軍官,如果我要對哪一位所負責的部門無論做何種變動,我會盡快通知他的。目前大家仍舊各司其職,不過,要切記我的話,在我的這艘軍艦上優異的表現隻算正常。”
基弗把被他揉碎的香煙慢慢地放進他的咖啡杯裏。
“好了,既然我已大言不慚地說了這麼許多,”奎格說,“我願意給任何別的想同樣這麼做的人同樣的機會……沒有要說話的人嗎?好的。那就讓我們從現在開始經受嚴明紀律的考驗,倘若誰覺得自己此前在遵守紀律方麵還不夠嚴格的話。我們要有一艘紀律嚴明的軍艦。同時切記我說的關於對上忠誠與對下忠誠,以及優異的表現隻算正常表現的話。還有就是,我說過,我認為你們是一批優秀的軍官,而且我把作為你們當中的一員視為一種特殊的榮幸——希望我們大家不要辜負這一說法。我想說的都說完了。我謝謝大家,並——”他又大聲笑了,笑得毫不拘禮,一下子便驅散了他剛才講話中那種軍法森嚴的緊張餘音。“——該上岸的都上岸去吧。”
他起身,拿起了他的香煙。軍官們都站了起來。“不必起立,不必起立,”他說,“謝謝大家。”隨即進了他的臥艙。
軍官們同自己周圍的同伴們互相交換目光。片刻鴉雀無聲之後,戈頓問道:“誰有話要說嗎?”
“到海灘去的小快艇什麼時候開?”基弗問。
“18時正,”戈頓說,“你問得好,因為那時你將在舷梯口值班。”
“正相反,”基弗和藹地說,“我將在小快艇裏。我同戰爭情報處辦公室的一位大學畢業生有個約會。她懂得雙音節詞彙。與‘凱恩艦’上的生活相比,這將會是一個高度知識化的晚上。”
“嘿,用單音節詞彙來說,你輸定了,”戈頓說,“新下的值班命令。在停港期間,艦上必須24小時保持有四名軍官。包括我或是艦長,及另外三名軍官——再說一遍,三名——輪到值勤的部門的軍官,一個都不能缺。我記得今天是不是該你的部門值班了?”
基弗向四周看了看,說:“誰願意替好朋友老湯米值個班?”
“我來值,湯姆。”馬裏克說。
“謝謝,史蒂夫。我也會這麼做的——”
“對不起,夥計們,”戈頓插話說,“不準代替。”
基弗咬了咬嘴唇,罵開了。巴羅在他的華達呢翻領上擦著手指甲,站起身來,嬌聲嬌氣地說:“我可以帶一本詞典到小快艇上,在那些雙音節詞上下點苦工夫。她知道怎麼說‘高興’嗎?”在場的所有軍官轟然爆發出一陣男性的大笑聲。
“哎呀,求求你了,伯特,”基弗懇求道,“這簡直是毫無道理嘛。咱們這種值班純粹是閑呆著。除了往艦上拉拉蔬菜之外沒別的事幹。真是見鬼了,咱們在圖拉吉時並未在艦上留四名軍官,而那時每晚都有東京的快件。”
“湯姆,你的話確實很有說服力,”戈頓說,“你的論點感動得我眼淚都要流下來了。那就請你到裏麵去跟艦長把事情講清楚,好嗎?”
卡莫迪打了個哈欠,將一隻手放在腦袋頂上。他瞌睡得迷迷糊糊地說:“我知道那部偉大的美國小說的另一章今晚在哪裏寫了。”
基弗站起來,說了一個短促而惡毒的髒字,就回他的房間去了。他從他那亂七八糟的書桌上拿起那部奧裏留斯【馬庫斯·奧裏留斯(MarcusAurelius,121-180),斯多葛派(禁欲主義哲學之一,以理智追求至善)的著名哲學家,古羅馬帝國的皇帝,公元161年至180年在位。他在位期間,經曆了一連串的戰亂與災難,在鞍馬勞頓之餘,揮筆寫就了一部曠世名著《沉思錄》。——譯者注】的著作,躺倒在床上。他拿著那位羅馬皇帝的撫慰人心的禁欲主義哲學剛剛讀了10分鍾,戈頓的頭就探進了他的房間。
“艦長要見你。穿戴整齊了去向艦長報告。”
“太高興了。”基弗悻悻地說著,從床上跳了下來。
奎格艦長站在他房間裏的洗臉盆前,正在刮胡子。“喂,你來了,湯姆,”他說,“我馬上就來。”他沒請基弗坐下。德·弗裏斯也曾跟他的部門長官們無視這種禮節。他們已習慣於不經邀請就隨便在扶手椅上坐下。基弗對他在奎格眼裏的分量毫無把握,未敢貿然坐下。他斜靠在艦長的床上,點了支香煙,以示他無所畏懼。奎格嘴裏哼哼著什麼歌兒,擦著臉上的肥皂泡沫。他身上隻穿著一條短褲衩,於是,基弗暗中頗感興趣地端詳起這位艦長讓人不敢恭維的體形來了:胸部白皙癟平無毛,肚腹小而圓鼓,兩腿細瘦蒼白。
“可惡的燈光,”奎格眯縫著眼睛看著他鏡中的形象說,“德·弗裏斯沒有割破他的脖子真是個奇跡。”
“我們可以給您弄一個亮點的燈泡,長官。”
“哦,我認為沒那個必要——告訴我,湯姆,你認為你的助手,基思怎麼樣?”
“威利?他是個好小夥子。”
“我的意思是說,作為一名軍官怎麼樣?”
“這個麼,就同任何少尉一樣,他還有許多東西要學。他會成為一名優秀軍官的。”
“我對他會成為什麼不感興趣。就目前而言,我同意你說他是個好小夥子——也是個極不成熟的小夥子。特別是做登錄出版物的管理員。”
基弗急忙說:“長官,我肯定他能將這項任務管理得盡善盡美——”
“他在這方麵受過什麼樣的訓練?”
“訓練?”
“我知道你曾在通訊學校學習過五個月。”
“沒錯,長官。可是做這種事根本不需要——”
“他研究過《登錄出版物手冊》嗎?”
“我設想V7學校教了他們一些基本的——”
“在海軍裏不允許對任何一件該死的事情作什麼設想,湯姆,”奎格厲聲說,眼睛一會兒盯著基弗的臉,一會兒又注視著別處,“今天下午考考他有關手冊的知識,看他能不能通過?”
“好吧,不給預告——”
“能辦到嗎?”
“我當然能。”基弗生氣地揚聲說。
奎格邊清洗他的剃須刀,邊高興地對基弗說:“我對此確信不疑。這就是我何以認為你應該重新負起管理員責任的理由。”
“但是,長官——”
“那孩子顯然對分類收藏一竅不通,湯姆。何以見得呢?看看保險櫃裏那些像垃圾一樣塞在一起的和胡亂堆放的秘密刊物就知道了。而且無線電報務艙裏有他的刊物,艦橋上也有他的刊物——沒有一件是保管收據上有的。嗨,是不是你教他這樣收藏登錄出版物的?”
事實上,那正是基弗的主意。威利接手的是一團亂得驚人的亂麻,而當時這位小說家曾滿不當回事兒地大笑著說:“這不是一艘戰列艦,威利。不用管那什麼保管收據之類的胡說八道。咱們聚在‘凱恩號’上的都是好朋友。”威利少尉當時天真地相信了他的話。
基弗說:“我知道了,長官,事情可以變得更井然有序一些的——我會協助他——”
“別費勁了。你接替他的工作。”
“長官,我不明白,在這支分遣艦隊裏還沒有一艘軍艦是用一個正職海軍中尉做管理員的——那是海軍少尉的附帶職責——向來是——”
“好吧,在這件事上我不想不講道理,”奎格說,“你認為把基思培訓成一名合格的管理員需要多長時間?”
“幾天吧,最多一星期,威利就能把那本保管手冊熟記於心。”
“很好。那就這麼辦吧。”
“哎,好的,長官。謝謝您。”
“別弄錯了我的意思,”奎格說,“眼下我要你先接替他,今晚就接。”
“什麼!而且要寫出一份清單與一份移交報告。之後,再回頭從現在算起,給三天時間?”