第1章 對壘
我十八歲生日那晚喝了個爛醉。
本以為按照那晚的醉酒程度第二天起床我就能把一切忘得幹幹淨淨，但老天好像跟我開了個玩笑，那晚的每一副畫麵，每一聲喘熄我都深深刻在腦子裏；就像一場蒙太奇手法的電影，那些鏡頭拚接，組合，反複播放，在我腦子裏徹底紮下了根。
十一月麥城的風呼嘯，吹著地上枯葉發出哢拉哢拉的聲音，空氣幹冷。
家裏的阿姨大清早找出來三件毛衣，紫色的跳脫，黑色的沉穩，駝色的溫柔，生怕我挑不出喜歡的風格。十一月就穿毛衣，按照這個速度十二月穿羽絨服，一月還不凍死在大街上。我不是要風度不要溫度的類型，隻是給這個冬天設置合理的穿衣程序，所以看也沒看，依舊穿昨天那件連絨都沒加的衛衣，外麵隨手套一件牛仔外套。
麵包牛奶煎蛋和陳誌遠，家裏早飯的標配。
陳誌遠早早讓我在生日那天把要好的同學都叫到家裏來，我估計他是堅持想給自己立一個“好爸爸”的人設，所以這會兒又提起來。
“你哥那天不回來，你們放開了玩，爸爸也不在家裏打擾你們。”
我感到稀奇：“我哥回不回來你能說了算？”
陳誌遠的表情瞬間像一個打了勝仗的將軍般耀武揚威，他捏著手裏的麵包片，上頭有他咬過的痕跡，能看出來他的牙不是很齊，這讓我有些倒胃口。陳誌遠笑得有點猥瑣，還有點得意洋洋，語調上揚，“總公司給他安排了一個商務洽談，起碼要去三天。”
我瞬間明白，“好爸爸”為了自己的小兒子能過上一個舒心的生日所以將自己的大兒子支走了。我嘴裏也叼著吐司，無糖全麥，咀嚼的感覺就像正在吃糠。嘴裏沒個滋味也就罷了，陳誌遠以為他這般“偏愛”會討我歡心，但我的煩已經衝到了嗓子眼。
我點點頭，用很隨意的語氣問他，“我女朋友能帶回來嗎，睡我房間就行，不用安排別的房間。”
我感覺到陳誌遠的興致勃勃好像被按下開關夏然而止，他的眉毛糾成一團，嘴唇抖了兩下，尋找什麼東西發泄心裏猛衝上來的怒氣似的拿起牛奶一口氣喝了半杯。我媽最近不在家，飯桌上通常隻有我和陳誌遠，我們單獨相處的時候他討好我，我討好我哥，而我哥無欲無求，我哥才是最大的贏家。
“小禮，爸爸支持你在學校交朋友，談戀愛也可以，但……”
“哦。”我用一個字打斷他，我其實很討厭他用“爸爸”來自稱，他隻敢在我麵前自稱爸爸，從來不敢在我哥麵前提這兩個字，這顯然是在欺負我。所以我也控製不住想欺負他，“我和露露已經上過床了。”
廚房裏“滋滋”的聲響這時候也停住，餐廳不得不陷入一種僵硬而詭異的徹底沉默。往常這時候阿姨會端著煎蛋出來，但顯然她隔著那麼遠也感受到了陳誌遠的尷尬和憤怒，默默地躲在廚房沒有露麵。
無話可說了吧？不要再套著“好爸爸”的殼子了，不要再用那種高高在上的姿態來彰顯這個家裏所有的人都不好：我哥是冷血的石頭，我是叛逆的雛鳥，隻有你才是“好爸爸”。
陳誌遠愣在原地，目睹他從“將軍”變成“俘虜”有效地緩解了我的煩躁，剩下半塊麵包被我團成一個球一下塞進嘴裏，嚼得有滋有味。看來煎蛋今早與我無緣，我朝他揮揮手，“我去上學了。”
“爸。”
我和鞠露露不知道算不算上過床，我是騙陳誌遠的。
十一假期去溫泉山莊玩，明明是訂好的房間，六個人六間房。分到最後還有兩個人，整個溫泉山莊卻隻剩下一個房間。我錢花了不少，自然不滿這個結果，想去問問前台是怎麼辦事的，鞠露露卻輕輕捏我袖子，紅著臉軟著嗓子叫我一聲哥，說她睡哪兒都行，晚上回家也行。