第一章
蘇城長安風扇廠成立於上世紀九十年代，主做電扇、取暖器等項目。
最鼎盛時廠裏雇了兩千多個員工，生意做得紅紅火火，產品遠銷東南亞，是蘇城的頂梁納稅大戶。
然而最近十年國產老牌風扇不受消費者喜歡，業績不斷下滑，廠子年年裁員。原本熙熙攘攘的四棟宿舍樓，如今就剩下三號、四號兩棟還有人住，沒斷水斷電。
上世紀的老式住宅樓在風雨中飄飄搖搖、孤苦伶仃，夕陽西下，昏黃的日光籠罩在三號樓上，落了一層淡淡的陰影，罩住了後麵被擋著的四號樓。
今天是端午節假期第一天，一旦放假，宿舍樓前的老街上更沒幾個行人路過。
臨近七點，公交車上走下一個皮膚發白、穿著白T恤的青年，他拎著一袋打包好的外賣，慢慢走向地風扇廠宿舍樓。他走到宿舍樓門崗室時，裏麵戴眼鏡吹空調的門衛大叔抬頭瞧了他一眼，摘了眼鏡：“小連啊，找到新房子沒。下周就強製撤離了，你可得提前找著嘍。”
連奚：“今天去看了幾家，還行，再看看。”
門衛大叔點點頭：“哦，慢慢找，住房子要講究！雖然咱們都是租房子不是買房子，但那些房東跟咱們合同一簽就是一年，這要是住得不開心，糟心！”
連奚想了想：“確定是下周就拆遷了麼？”
大叔：“對，文件都下來了！”
“好。”
輕輕地應了一聲，青年拎著外賣袋走向四棟宿舍樓。
初夏濕熱的晚風吹過他手裏的塑料袋，發出喀喇喀喇的響動。細長瘦削的手指往下滑了幾寸，握緊塑料袋緊緊拉住，這隨風蕩漾的塑料袋才不再亂響。
連奚路過亮著幾盞燈的三號樓，徑直地走進四號樓。拐個彎進了樓洞，再也看不見了。
門衛室裏，剛剛去上廁所的另一個門衛大叔走出來，他一邊提褲子，一邊伸長了脖子瞅著連奚的背影：“四號樓那小夥子還住著沒搬呢？”
眼鏡大叔：“沒錢啊，咋搬。整個蘇城條件好點，有空調有網絡、一個月租金才400的房子有幾個？就一個！咱們風扇廠宿舍樓！不過該搬了，等下周宿舍樓拆遷，沒錢也得搬。”
“我聽說那個小夥子是搞直播的。”
“直播是啥？”
“你不知道？來我給你看看。”掏出手機操作了一番。
“乖乖，這是個啥，咋還有女娃娃在上頭脫衣服。”
“這就不懂了吧。你說，那小夥子搞直播，也是這樣？”
“那是個男的，也能搞這個？”
門衛大叔搖搖頭：“誰知道嘍，我看那小夥子長得可比這個直播上頭的女人都好看，他搞什麼哪個曉得。”忽然想起一件事，門衛大叔縮了縮脖子，悄悄地看了盡頭的四號樓一眼：“不過也是膽子大，居然敢住四號樓，還專門住死過人的房子！”
眼睛大叔嗬斥他：“幹嘛呢，你還信有鬼？”
“咋滴，你不信？”
“信個鬼！有本事，你就讓鬼晚上來找我，我倒要看看哪裏有鬼！”
***
連奚租的房子在四樓。
風扇廠宿舍樓目前還沒停水停電的三號、四號樓裏，三號樓租金最低800，四號樓最低400。連奚想都沒想，就選了四號樓。但就是四號樓，每一層的租金也不一樣。最低的400租金是四樓的房子，其他最低500。
因為死過人的房子，就在四樓。
風幹發黑的老樓梯上到處都是坑坑窪窪的痕跡，連奚一邊晃著塑料袋爬樓梯，一邊恍恍惚惚地想自己接下來該住哪兒。
放眼整個蘇城，絕對找不到風扇廠宿舍樓這麼好的地方了。