武與俠——《俠盜楚留香》劄記
最初迷上武俠小說，是被驚心動魄的格鬥看得眼花繚亂。後來看得多了，才知武俠小說有高低之分，而俠客的高低之分，就在於有一個“武”與“俠”的問題。
武林高手輩出，一個勝過一個，如若單論武藝，高手之間似乎很難分出高低。
有的輕功卓絕，來去無影；有的善使暗器，猶如千手如來；有的是用毒藥的老祖宗，施毒難救；還有的是天生神力，力大無窮。但讀者心目中崇拜的俠客，恐怕不僅僅因為他是一個天下第一流武林高手，更因為他是一個俠義之士。
就拿《俠盜楚留香》來說，這部書是係列武俠小說，包括《鐵血傳奇》、《蝙蝠傳奇》、《桃花傳奇》、《新月傳奇》。這幾部武俠小說中，比楚留香武藝更高的強者恐怕不是沒有，但讀者依舊喜歡和崇拜楚留香。因為楚留香這個人成了一種正義的象征，他見義勇為，拔刀相助，扶弱濟貧，懲惡鋤奸，都是一種“俠”
的行為。“武”與“俠”相結合，才能成為讀者心目中的大英雄。
楚留香這個人一出場，就很有光彩。他以特有的機智，聲東擊西，盜走了豪富公子金伴花的玉美人，但他的偷盜，並不叫人反感，因為他的對手並不是好人。
後來他與南宮靈對壘，與無花鬥智，與石觀音、陰姬交手，同樣不是為名利所惑，而是要揭開武林中的凶案之謎，或讓偽裝成正人君子的凶手現出原形，或與惡勢力對壘挑戰。他飄洋過海也罷，出入大沙漠也罷，捉拿“畫眉鳥”也罷，看來似乎是喜歡多管閑事，其實則顯示了這位“風liu盜帥”光明磊落的品格，敢於向命運抗爭的英雄本色。
我們不妨這樣認為，一個真正的俠客，品格第一，富有應變能力第二，第三才論到他的武藝。楚留香的輕功與武藝都是為他的人生宗旨服務的。他本來與無花是好朋友，但他一旦發現了無花是一個濫殺無辜的凶手，他就毫不猶豫與無花鬥爭到底。他明明知道無花是第一流的武林高手，自己未必能取勝，但為了人間不平，為了替無辜者伸冤，毅然置自己生命於度外，這便是一代俠客的俠義之風。
正因為如此，楚留香每一次與人交手，讀者總希望他贏；楚留香每一次曆經險境，讀者都為他捏一把汗。讀者心目中的楚留香，不是一個孤立的人，而是正義的化身。
楚留香是如此，陸小鳳是如此，“小李飛刀”李尋歡也是如此。他們並不是武林中最強的高手，卻是讀者心目中的大英雄。
古龍的武俠小說，屬於新派武俠小說。所謂“新派”，我以為不僅僅是構思布局新與語言形式新，而且他筆下的俠客形象，也區別於舊派俠義公案小說中的俠客。使古代俠義小說和公案小說合而為一，出現了被稱作“俠義公案小說”的新流派，代表作是清代乾隆、嘉慶年間成書的《施公案》。但《施公案》中的黃天霸，雖然號稱俠客，其實卻是背叛綠林的官府幫凶，他隻有武藝，卻沒有俠義之行。在《施公案》的影響下，又出現了《三俠五義》、《小五義》、《七劍十三俠》、《彭公案》等。《三俠五義》最具影響，書中“三俠”之一的展昭，號稱“南俠”，但這位“南俠”卻因為皇帝讚了他一聲“禦貓”，就拜倒在皇帝膝下，甘心去當奴才。因此，不管黃天霸、展昭之流武功如何了得，我本人並不欣賞他們。這類舊俠客的形象一直到金庸武俠小說的崛起，才出現了本質上的轉變。金庸、古龍筆下的俠客，已經有了獨立的人格，他們追求的不是在封建統治下當馴民與工具，而是視富貴利祿為浮雲，為弱者打抱不平。這些俠客的追求，用古龍本人的話說，就是追求人間多一點光明，人類多一點人性。這種境界自然是黃天霸、展昭之流所望塵莫及的。
“武”與“俠”，確是區分一個真正的俠客的標準；也是我們認識一個人的人品與才能的唯一標準。
風liu盜帥——《俠盜楚留香》劄記之二
楚留香與陸小鳳，屬於同一種類型的人物，但我在感情上，更喜歡楚留香。