☆、０－１-遭遇
【０】
林琴南討厭1998年冬天，那個她被遺棄在雪地的傍晚。
比起被扔在天寒地凍之中，最可怕的是她當時已經記事。
春節的印刷廠門口蕭條至極，她愣愣地看著父親那件黑色棉襖越來越遠，在白茫茫的雪地裡留下來一排長長的腳印，然後消失在她的視野裡。
心裡默默念著父親的叮囑：“在這等我，我去把車開過來。”
然後她就在原地等著，手裡舉著一把青色天堂傘，雨靴裡的腳漸漸也凍得沒了知覺，她覺得特別難受，舉著大人傘的手也酸痛極了。爸爸怎麼還不回來，車停到哪裡去了，回去一定要告訴媽媽。
她看著自己那副粉色手套，心裡想著這個顏色一點也不好看，一定要讓爸爸下次去小商品市場買一副新的，最好還能有一頂帽子，一樣花紋的那種。
後來天漸漸黑了，她特別生氣，傳達室裡沒亮燈，路上也沒行人，她都沒人可以求助。
然後她想著爸爸是不是把自己忘了，是不是已經回家，可是她不認識路，她隻知道到了社區巷口那條路右轉第二幢就是自己家，可別的她都不記得。
接著她開始哭，邊走邊哭，她想著她回家一定要向媽媽告狀。
她一直走一直走，哭得越來越大聲，好像這樣能讓爸爸聽見，就能想起來她還沒上車。
後來她真的回到家裡，但是家裡沒有爸媽。
穿著製服的阿姨告訴她以後要去姑姑那裡住，爸爸媽媽去很遠的地方了。
她哭啊，坐在姑姑家裡的時候她還在哭呢。
那年雪下得特別大，一個南方城市竟也厚厚地積起雪來。
【１】
2018年7月，大暑。
林琴南下班比平時早一些，繞開了下班高峰密集的車流，路上挺空。
她一如往常騎著一輛黑色自行車，沿著中山西路長長的坡道滑行下去，坡道盡頭就是她租住的社區。
路過水果店時她停了下來，不緊不慢地挑了一袋油桃，七月底該是吃油桃的季節了。
公寓的樓梯間裡左右錯開堆放著鄰居的雜物，拐角擺得最高的耐克鞋盒積了一層青灰；二樓的小孩拍著一個藍色皮球，淺藍色T恤被汗水浸濕了一大片，黏在小孩的背上；四樓的阿姨在防蚊門後麵搬了個板凳坐著擇菜，房間裡傳來斷斷續續的琴聲。
在這樣的天氣裡搬著自行車爬到五樓，她有些喘，一停止動作衣領便冒出熱氣。她從包裡摸出黃銅鑰匙開門，房間裡不可避免地有股黴味。
林琴南熟練地鎖車、開窗，把水池裡積攢的碗筷沖淨，洗衣機的衣服晾好。
而後又給自己洗了個桃，抹了手坐到陽臺上慢慢吃。
重慶的七月底悶熱又潮濕，她感覺脖頸有些微汗，又打開風扇對著胸口吹。
林琴南租住的五樓正對坡上的平地，下班時間車水馬龍，耳邊盡是擁擠的喧囂，這樣靜坐著，卻又覺得離那些嘈雜遠得很。
這時電話響了，拿起聽筒，那頭傳來一個久違的聲音，隻聽一句便了然。
“我是陳懷沙。“
“我知道。“
“山月走了，後天舉行葬禮，有空就過來吧。”
聲音沙啞，語氣卻平淡。
說完想說的，電話就掛了。
失神一陣之後，林琴南才意識到自己攥著傳出盲音的聽筒站了很久。
回憶於寂靜中湧現。
2009年夏天，林琴南十七歲。
晚自習下課之後，她告別同學騎車飛速穿行在夜排擋街市上，色彩鮮豔的燈串混雜成光束向後劃過，燒烤攤鋪的煙熏香味夾雜著後巷的泔水氣息一陣陣掠過她的鼻腔，繼而被轉角後溫熱鹹濕的海洋氣息取而代之。