一、文協
文人們仿佛忽然集合到武漢。我天天可以遇到新的文友。我一向住在北方，又不愛到上海去，所以我認識的文藝界的朋友並不很多，戲劇界的名家，我簡直一個也不熟識。現在，我有機會和他們見麵了。
郭沫若，茅盾，胡風，馮乃超，艾蕪，魯彥，鬱達夫，諸位先生，都遇到了。此外，還遇到戲劇界的陽翰笙，宋之的諸位先生，和好多位名導演與名藝員。
朋友們見麵，不約而同的都想組織全國文藝界抗敵協會，以便團結到一處，共同努力於抗戰的文藝。我不是好事喜動的人，可是大家既約我參加，我也不便辭謝。於是，我就參加了籌備工作。
籌備得相當的快。到轉過年三月二十七日成立大會便開成了。文人，在平日似乎有點吊兒郎當，趕到遇到要事正事，他們會幹得很起勁，很緊張。文藝協會的籌備期間並沒有一個錢，可是大家肯掏腰包，肯跑路，肯車馬自備。就憑著這一點齊心努力的精神，大家把會開成，而且開得很體麵。
“文協”成立大會
大中華民國二十七年三月二十七日，全國文藝界抗敵協會在漢口總商會禮堂開成立大會。
我是籌備委員之一，本當在二十六晚過江（我住在武昌）預備次日的事情。天雨路髒，且必須趕出一篇小文，就偷懶沒去；自然已知事情是都籌備得差不離了。
武漢的天氣是陰晴無定，冷暖詭變的。今日的風雨定難據以測想明日的陰，還是晴。二十七日早五點我就睡不安了。
“壞天氣是好天氣”，已是從空襲的恐怖中造成的俗語；我深盼天氣壞——也就是好。假如晴天大日頭，而敵機結隊早來，赴會者全無法前去，豈不很糟？至於會已開了，再有警報，倒還好辦；前方後方，既已無從分別，誰還怕死麼？
六點，我再也躺不住。起看，紅日一輪正在武漢大學的白石建築上。洗洗臉，便往外走。心想，即便有空襲，能到了江那邊便有辦法，就怕截在江這邊，幹著急而上不去輪渡。急走，至江岸，霧甚重，水聲帆影，龜山隱隱，甚是好看，亦漸放心。到漢口，霧稍斂，才八點鍾。
先到三戶印刷所找老向與何容二位。他們已都起來，大概都因開大會興奮。睡不著也，何容兄平日最善晚起。坐了一會兒，大家的眼都瞅著由窗子射進來的陽光，感到不安。“這天兒可不保險”，到底被說出來；緊跟著：“咱們走吧！”
總商會大門前紮著彩牌，一條白布橫過寬大的馬路，寫著雄大的黑字。樓適夷先生已在門內立著，手裏拿著各色的緞條，預備分給到會者佩戴；據說，他是在七點鍾就來了。禮堂裏還沒有多少人，白布標語與台上的鮮花就特別顯著鮮明清楚。那條寫著“文章下鄉文章入伍”的白布條，因為字寫得挺秀，就更明爽醒眼。除了這三四條白布，沒有別的標語，倒頗嚴肅大方。
最先見到的是王平陵與華林兩先生，他們為布置會場都受了很大的累；平陵先生笑著說：“我六點鍾就來了！”
人越來越多了，簽到處擠成一團！簽完字便都高興的帶起緞條和白布條——緞條上印著成立大會字樣，布條上寫著人名，以便彼此一握手時便知道誰是誰了。入了會場，大家三五成組，有的立，有的坐，都談得怪快活。又進來人了，識與不識，攔路握手，誰也不感到生疏或拘束。慢慢的，坐著的那些小組聯成大一點的組，或竟聯成一整排；立著的仿佛是表示服從多數，也都坐下去。攝影者來了不少，看還沒有開會，便各自分別約請作家，到屋外怕照。這時候，會員中作刊物編輯的先生們，都抱著自己的刊物，分發給大家。印好的大會宣言，告世界作家書，會章草案，告日本文藝作家書，本已在每個人的手中，現在又添上幾種刊物，手裏差不多已拿不了，隻好放在懷中，立起或坐下都感到點不甚方便的喜悅。
啊，我看見了豐子愷先生！久想見見他而沒有機會，又絕沒想到他會來到漢口，今天居然在這裏遇到，真是驚喜若狂了。他的胡子，我認得，見過他的像片。他的臉色（在像片上是看不出來的）原來是暗中有光，不像我理想的那麼白皙。他的眼，正好配他的臉，一團正氣，光而不浮，秀而誠樸。他的話，他的舉動，也都這樣可喜而可畏。他顯出不知如何是好的親熱，而並不慌急。他的官話似乎不甚流利，可是他的眼流露出沉著誠懇的感情。
在他旁邊坐著的是宋雲彬先生，也是初次會麵。說了幾句話，他便教我寫點稿子，預備為兒童節出特刊用的。我趕緊答應下來。在武漢，誰來約稿都得答應；編輯者當麵索要，少一遲疑，必會被他拉去吃飯；吃完朋友的飯，而稿子卻寫得欠佳，豈不多一層慚愧麼？
跟他們二位剛談了幾句，鍾天心先生就過來了。剛才已遇到他，八年未見，話當然是多的；好吧，我隻好舍了豐宋二位而又找了天心兄去；況且，他還等著我給他介紹朋友啊。他這次是由廣州趕來的。胖了許多，態度還是那麼穩而不滯。我倆又談了會兒；提起許多老朋友，都已難得相見；可是目前有這麼多文藝界朋友，聚在一堂，多麼不容易呢！
人更多了。女賓開始求大家簽字。我很羨慕她們，能得到這樣的好機會；同時，又很慚愧，自己的字寫得是那麼壞，一頁一頁的專給人家糟蹋紙——而且是那麼講究的紙！
快開會，一眼看見了鬱達夫先生。久就聽說，他為人最磊落光明，可惜沒機會見他一麵。趕上去和他握手，果然他是個豪爽的漢子。他非常的自然，非常的大方，不故意的親熱，而確是親熱。正跟他談話，郭沫若先生來到，也是初次見麵。隻和郭先生說了一句話，大會秘書處的朋友便催大家就位，以備振鈴開會。黨政機關的官長，名譽主席團，和主席團，都坐在台上。名譽主席團中最惹人注意的，是日本名寫家鹿地亙先生，身量不算太矮，細瘦；蒼白的臉，厚厚的頭發，他不很像個日本人。胡風先生陪著他，給他向大家介紹。他的背挺著，而腰與手都預備好向人鞠躬握手，態度在稍微拘謹之中露出懇摯，謙虛之中顯出沉毅。他的小小的身體，好像負著大於他幾千幾萬倍的重擔。他的臉上顯著憂鬱，可是很勇敢，挺著身子，來向真正愛和平的朋友們握手，齊往艱苦而可以達到正義的路上走。他的妻坐在台下，樣子頗像個廣東女人。
振鈴了，全體肅立。全堂再也聽不到一點聲音。
邵力子先生宣告開會，王平陵先生報告籌備經過，並讀各處的賀電。兩位先生一共用了十分鍾的工夫，這給予訓話和演講的人一個很好的暗示——要短而精。方治先生和陳部長的代表訓話，果然都很簡短而精到。鹿地亙先生講演！全場的空氣緊張到極度，由台上往下看，幾乎每個人的頭都向前伸著。胡風先生作了簡單的介紹，而後鹿地亙先生的柔韌有勁的話，像用小石投水似的，達到每個人的心裏去。幾乎是每說完一段，掌聲就雷動；跟著就又是靜寂。這一動一靜之際，使人感到正義與和平尚在人間，不過隻有心雄識遠的人才能見到，才肯不顧世俗而向卑汙黑暗進攻，給人類以光明。文藝家的責任是多麼重大呀！