①自從老舍開始了“新社會”的生活，他便極少寫關於個人生活的文章。這幾封信倒是給了我們不少活生生的“傳”的材料，故單編為一節。老舍為何不如以前那樣願意寫自己的生活了呢？大概原因有三：一是覺得個人生活與社會比起來不足道，“個人的”是資產階級的；二是太忙，忙於各種社會活動，寫各種形式的作品：有藝術的，有宣傳的；三是將回憶變作了“反省”，生活表現轉變為“思想改造”。本節對所選信件仍隻取其有“傳”的價值的部分，並棄其書信格式，隻標明日期。
（1950年2月27日）
回到北京後，我一直忙於讀書和寫作。本想到各處多走走，多看看，好為寫作搜集些素材，但坐骨神經一直疼得厲害，結果我隻好呆在家裏，在閱讀中獲得新知識。
雖然經過十五年的分離，我的三個姐姐（七十三歲、七十歲和六十四歲）還都住在北京，身體也都尚好。我大哥也住在這裏。他們看見最小的弟弟終於回來了，都非常高興。兩年前，我哥哥差點餓死。現在他的孩子全有了工作，他自己也恢複了健康。他們全都非常喜歡這個對人民真好的新政府。
我的家眷將要從重慶回到北京，我得給他們準備房子。北京現在又成了首都，想要找一處合適的房子既貴又困難。如果您能給我寄五百美元到香港，再由侯先生（香港大學病理係侯寶璋大夫）轉寄給我，我將非常高興。
那部長篇小說進行得怎麼樣了？我聽說阿穆森先生不再為雷諾和希契科克公司工作了①，是真的嗎？——
①《四世同堂》、《鼓書藝人》都不是由雷諾和希契科克公司出版，而是由哈科克和布雷斯公司出版。
（1950年7月7日）
非常抱歉，這麼長時間沒給您寫信了。我正忙於籌建北京市文學藝術工作者聯合會的工作和寫作。剛剛完成一部五幕話劇劇本②的寫作工作，不久就能公演了——
②即《方珍珠》
謝謝您把五百美元寄到香港。侯先生已轉寄給我。我很高興你告訴我《四世同堂》的譯稿仍保存得很好。請您轉告浦愛德小姐，我太忙了，實在找不出給她寫信的時間。還請您告訴她，現在北京的湖和河全都重新治理過了，水都變得幹淨了。今年的小麥收成比去年要好，饑荒就要過去了。
（1950年8月26日）
那個五幕話劇現已交給一位導演，估計九月就能公演了。我的另一部短劇也可望於今年十二月公演①。北京文學藝術工作者聯合會已經成立，我擔任主席。我現在要幹的事太多，實在是太忙了。
今年夏天天氣很熱，不過最近兩天涼快了一點。市場上梨、蘋果、桃子很多。我的小女兒（小立）除了蘋果什麼都不吃，她晚上還要在床上藏幾個蘋果。
北京現在很好，通貨膨脹已經過去，人人都感到歡欣鼓舞。食物也充足。人們開始愛新政府了。
關於哈科克和布雷斯公司②提出的共同分享額外編輯費的問題，我看我們應該同意，他們支出得太多了，我們要幫助他們。
請將隨信寄去的短信和十五美元寄給羅伯特·蘭得先生③。地址如下：
作家協會
東三十九街三號
紐約十六——
①指話劇《龍須溝》。
②即出版《四世同堂》、《鼓書藝人》的出版公司。
③老舍同日給羅伯特·蘭得的信中說，“我接受‘作家指導’的邀請加入‘美國作家協會’，我應每年交十五美元的會費。”
（1950年11月17日）
我的工作十分忙，所以一直沒給您寫信。
除了坐骨神經疼之外，我很健康。我想方設法治療，可全都無濟於事。不知道什麼時候，用什麼辦法才能去掉這煩人的痛苦。