他看著林序瘦削挺拔的脊背，隨著撕去膠帶的動作，延展出的緊繃線條清晰著從童年到少年，從少年到此刻所有的堅韌和倔強，還有從來不刻意言說的隱忍和悲傷。
膠帶被全撕下來，林序把它們團起來，放在桌麵上，推開了窗。
風淌進來，那盤桓不動的熱意終究被稀釋，消弭於新空氣的交換之中。
林序看著自己黑乎乎的手，對盛星燃笑笑：“我去洗手，你隨意。”
廚房水聲響起來，對林序小時候的生活環境很想了解，盛星燃快步繞行客廳一圈後，走進了臥室門。
臥室也很簡單，一張床，一個大衣櫃，靠窗邊有一張書桌，桌麵上蓋著已經有裂紋的玻璃，玻璃下夾著很多照片，大部分是眉眼間和林序很相似的年輕女人的單人照，還有幾張是一個年輕的男人和那個女人親密依偎的合照。
快速又仔細地把所有照片都看了一遍，盛星燃沒有看到林序一星半點的影子。
走出臥室，盛星燃走到了廚房門邊。
廚房很小，林序站進去都有點顯得轉不過身，盛星燃便也沒有進去。他倚著門框，在水聲中揚聲問：“你以前，睡哪？”
林序關了水，一時間沒有找到擦手的東西，便隨意甩了甩水珠，走向廚房門邊：“我爸在的時候，他一直在客廳打地鋪。六歲前我和我媽睡臥室，六歲後……”
盛星燃默不出聲地拉住林序的手腕，把他濕濕的手貼在自己衣服上，替他細致地擦著手。
“六歲後我跟著我爸在客廳打地鋪。”
鬆開林序已經幹燥的手，盛星燃看向客廳，林序指一指沙發前的位置：“沒有茶幾，打地鋪挺方便的。”
林序說著，忽然抬起頭，認真看盛星燃：“你別感情太細膩，我當時覺得和我爸一起在客廳打地鋪，還挺有趣的。”
隻是後來爸爸去世了，一個人睡在客廳地上時，就有點孤單了。
但也都過去了。
那是盛星燃參與不了的過往。他點點頭，又搖搖頭：“我什麼都沒想。我隻想讓你知道，現在，我在。”
“我知道你在。”林序走到臥室門口，看著同樣被膠帶層疊封印的窗戶，“也謝謝你在。”
“膠帶，要拆嗎？”盛星燃問。
“不用了。書桌上的照片，你看了吧？”
“看了。”
“合照，都是我媽媽和她初戀的。”林序的目光延伸向那被膠帶纏繞的窗戶，“這間屋子屬於她一個人，就保留著她的一切，直到拆遷那天、一切都在摧枯拉朽裏被掩埋吧。”
光從窗戶外照進來，玻璃上同樣布滿陳年汙垢，一點也不明亮，把林序的影子向後拉得很長。
影子落在盛星燃身側，和地麵的深灰色似在同一平麵，卻分外界限分明。
感覺盛星燃踏前兩步，走到自己身後，幾不可聞地發出了一聲歎息，林序微微側頭，給他一個安撫的清淺笑容：“我沒事。隻是要拆遷了，總想著還是得來看看。算是回家看看我爸爸。”
爸爸離世的時候，渾濁的眼睛一直隻看著他，裏麵是無窮無盡的擔憂和遺憾。
多少年過去，爸爸最後的眼神都能被林序清晰想起。也因此他能相信自己並不是徹底的被世界屏蔽，他也有人愛。
所以他盡力地活著，活得不讓關心自己的人擔心，活成爸爸如果還在也一定會放心的模樣。
盛星燃想也不想地從背後環抱住林序，快速在他眼角印下一個吻後，用自己溫熱的側臉貼緊了林序微涼側臉。
感覺到盛星燃的心跳貼著自己後背，林序把重心移到了盛星燃的懷裏。
他一直告訴自己，一個人，是可以的。這十幾年，他也是這麼過來的。