等一切就緒，護士開始清人，讓非陪護家屬一律撤退。葉父將葉霖送到住院部樓下，葉霖手裏提著一袋不需要的東西，要將它們帶回家裏。
兩人站在住院部門口的樹蔭裏，葉霖有些話要囑咐父親，父親也有些話要囑咐他。等這些都說完，葉霖準備回家，這時父親叫住了他。
父親說：“我知道這次你媽病了，你很擔心，其實我也很擔心，但是你要習慣這些，因為以後我們年紀越來越大，總是要生病的。”
葉霖說：“等媽出院了，你們好好注意身體，吃的清淡點，營養點，再多加鍛煉。”
父親點頭：“我們都會的，但是我們還是會生病，總有一天，我們都會走的。”
葉霖知道父親嘴裏的“走”是什麼意思，這兩天他對生離死別十分敏[gǎn]，一時無法接受這個字，於是隻輕輕地嗯了一聲。
“這也是沒有辦法的事情，每個人都要走到這一步的，你再擔心也沒有用啊。”父親笑得既溫暖又無奈。
葉霖低著頭，一聲不吭，就像一個犯了錯的孩子。
父親拍了拍他的肩膀以示安慰：“我知道這兩天你在想什麼，因為我也在想，你媽也在想。人活著總有一種錯覺，覺得自己是不會死，不會老的，所以才會這麼稀裏糊塗地過日子。當發生了變故，這種錯覺被打破，我們才會意識到它掩蓋的真相是什麼，真相就是，生老病死隻是大自然的規律罷了，我們根本無法控製。”
父親停了一停，繼續道：“但人有趣就有趣在，如果我們沒了那種錯覺，我們就活不下去。每個人都需要活在這種錯覺裏，要不然，人生就太沮喪了，你說是吧。所以呀，霖霖，在以後的日子裏，你還是該吃吃，該喝喝，想怎麼蹉跎就怎麼蹉跎，隻是你要學會照顧自己，也要學會照顧別人，因為總有一天，你的父母將離你而去……你再也靠不上我們了。”
葉霖好似明白了父親說的話，又好似完全沒明白，他點了點頭，眼睛鼻子一起發酸。
“你回去吧，好好休息，明天給我們送點東西過來，我晚點給你發消息。”父親轉過身去，走了兩步，又折了回來，“兒子，家裏交給你了啊。”
“好的，我知道。”
葉霖回到家中，沒有休息，他拿起拖把抹布，忙個不停。好不容易空下來了，他又著急上網搜索術後護理事項，記下筆記。其實家務並不急著，術後護理也有醫生告知，他隻是不想讓自己停下來而已。因為一旦停下來，他就會去思考那些關於人生意義的話題，這讓他感到十分恐懼。
晚上的時候，父親從醫院播來了視頻電話，母親在屏幕那頭與父親一起對他揮手。這是一家三口聚首後再一次的短暫分開，明明才幾個小時不見，葉霖就覺得萬分想念。
還好母親說的話讓他輕鬆下來，她說今天腹部不痛了，應該是消炎藥起了作用，又報了晚上吃的菜，說醫院的飯菜味道還行，就是沒什麼油水。
父親遠遠地持著一張小紙片，眯著眼睛念著上麵寫好的內容，讓他明天帶些牛奶水果與洗漱用品過去。跟著對他說，某某某親戚想來看老媽，但是醫院進不來，可能會送點吃的到家裏，讓他幫忙招待一下。
葉霖全部一一記下了，跟著問父親：“你晚上睡哪兒，找好了沒？”
父親說，小程為他們安排了一個護工阿姨，阿姨很勤快，已經為他們租了一張折疊床過來，就放在母親的床邊上。阿姨還很貼心，但凡有醫生護士進來，她就會為他們作介紹，所以他再也不用擔心臉盲的問題了。