又幹淨，時光在她身上沒有留下任何痕跡, 她看起來還像是三年前那個懵懂的高中生, 她問：“怎麼會畫不出來呢？”
她神色如此溫柔，手指卻不由自主的扣緊了輪椅的扶手，溫柔的麵具在她臉色寸寸崩裂。
三年前的那個秋天, 她曾經在她的草稿本上看見過無數的自己，害羞的、乖巧的、睡著的、認真的……
事到如今，她竟然說，畫不出來了，怎麼可能呢？
薑知意不相信的推動輪椅，推的太快差點失去平衡，她一直推到時清薏的麵前，映入她眼簾的是一張巨大且髒亂的畫布。
明明已經隱隱有了一個人影，卻又被人在最後的時刻用鮮紅的顏料全部潑上去毀掉，未幹的顏料從畫布蜿蜒而下像是浸透了鮮血。
薑知意的指尖在發著抖，像是想伸手去摸摸那張畫，真的碰到了卻又下意識的後退：“為什麼要毀掉？”
“為什麼？！”她像是根本克製不住自己，伸手就去推倒畫架，再也不想多看一眼。
時清薏旁邊就是一張巨大的桌子，調色盤畫筆甚至還有宣紙和花瓶都堆在一起，地上還有散開的畫筆顏料，她發著瘋一樣砸掉所有東西，砸完瑟瑟發抖的抱緊了自己，哭聲仿佛是小獸嗚咽。
”我就知道、我就知道！怎麼會畫不出來——你隻是不願意、你不願意給我畫了——”
她幾乎要聲嘶力竭，那些對比清晰的可怕，三年前的時清薏會捕捉每一個細節畫畫，會主動親吻她，會想和她有以後，可現在的時清薏，她隻想走——
她隻想離開自己。
這個念頭瘋狂在她心頭縈繞，絕望的深淵幾乎要把她整個人淹沒，她渾渾噩噩的湊上去企圖抱住那個人，甚至忘記自己已經殘疾，整個人從輪椅上一下子掉了下去，摔進了遍地狼藉。
“清薏，你別走，對不起，我隻是想你陪陪我……”
她抱住了時清薏，而後刺目的鮮血映入她的眼簾，讓她一下子整個人僵住。
桌子上有著漂亮的玻璃花瓶，插著薑知意每天送來的鮮花，有時候是玫瑰，有時候是百合，薑知意不忙的時候會親自抱回來修剪，一枝一枝插在花瓶裏，擺在時清薏的桌上。
她從沒有想過，那竟然是傷人的利器。
她推倒畫架的時候玻璃瓶翻倒，劃傷了時清薏的手臂。
“清薏——”她惶恐的抬起頭，女人下頜的弧度瘦的驚人，看著她的目光疲憊又失望，終於緩緩合上了眼，歎了口氣。
她沒有在乎自己的手，隻是疲倦的問她：“滿意了嗎？”
薑知意，滿意了嗎？夠了嗎？
鮮血汩汩流出，滴在翻倒的畫布上與未幹的顏料混合在一起，暈染了畫裏女人眼睛的位置，看起來一片猩紅。
玻璃劃傷的很深，這一次薑知意終於沒敢再把她關在家裏處理，讓人把她送進了市裏最好的醫院。
去醫院的一路上時清薏都隻是閉著眼不說話，無論她如何求她都不肯開口說一個字，失血過多導致她臉色慘白，因為抱的太緊薑知意甚至能感受到她體溫的極速下降，有那麼一瞬間，薑知意好怕她堅持不到醫院就會離開她。
她靠在她頸窩裏小聲說話：“清薏，你再堅持一下，如果你出事了我就去陪你好不好？”
時清薏眼簾顫動了兩下，像是累極了連睜開眼的力氣都沒有，薑知意眼淚流的更凶，像是永遠沒有盡頭。
最後到底沒有出什麼大事，失血過多暈了過去，在醫院躺了很久，薑知意就守在她身邊不肯離開一刻，生怕自己不在她就跑了，最後眼睛都熬的發紅，時清薏才終於醒了過來。
隻是醒了也不開口同她說話，隻是偶爾望向窗外，看著外麵的大雪和枯枝發呆。
“清薏，外麵有什麼好看的？你想不想回家？醫院好冷，我們回家好不好？”她不敢刺激時清薏，隻敢拉了拉被角：“我已經在你床邊縮了兩夜了。”
在病房裏加張床再容易不過，隻是她甚至覺得隔著一張床也太遠，硬要縮在她床邊守著。
麵色蒼白的女人輕微的搖了搖頭，薑知意的手悄悄收緊，語氣卻還是溫柔的：“為什麼？”
她似乎想了好一會兒，不知道是這次受傷還是因為她已經被薑知意關了太近沒有接觸生人，聲音沙啞而低微，她靜靜看著窗外，輕聲說：“因為這裏的窗戶，沒有鐵窗……”
薑知意的呼吸一下子窒住，她張了張嘴，卻什麼話都沒說出來。
時清薏入院的第二天晚上時母和時父就接連趕到，他們隻在門外看了時清薏幾眼還是在她睡著的時段裏，時父不善言辭隻是眼眶通紅，手指一點一點在玻璃上收緊。