顧俞站起來，一邊往浴室走一邊問：“睡衣沒有拿進去嗎？”
陶嘉一動不動地用脊背抵住牆壁，結巴道：“沒……不是。”
顧俞原本已經走到浴室門口，隔著磨砂玻璃和漸漸消散的水霧，可以瞧見陶嘉的身影，僵硬而不安的。
顧俞垂下眼睫，不知道想了些什麼，最後開口：“陶陶洗完澡就出來，一直待在浴室不好。”
“嗯，嗯。”陶嘉的聲音在裏麵顯得濕漉漉的，好半天才繼續說：“我很快就穿好衣服了。”
*
淩晨兩點。
陶嘉躺在床上，悄無聲息地睜開眼睛，眸子裏一片澄澈，完全沒有睡著過。
他用了幾分鍾來數身旁顧俞的呼吸頻率，最後得出結論：哥哥已經熟睡了。
於是陶嘉以極慢的動作掀開被子，深夜寒涼的空氣激得他渾身一顫，差點就要打個噴嚏，又硬生生地憋了回去，擠出一泡眼淚。
他穿上拖鞋下床，在床邊小心翼翼挪了一圈，最後站定在窗邊的書架前，眯起眼睛尋找顧俞睡前還在寫的筆記本。
他洗完澡要出來的時候看見了，顧俞坐在桌前，眉眼溫柔又認真地在寫那本日記，依陶嘉對哥哥的了解，顧俞絕對不是會無緣無故寫日記的人，他根本不需要日記就能記住東西。
陶嘉在黑暗中握緊拳頭，發誓要找到那本日記一探真相。
筆記本很好找，是米白色的封皮，和陶嘉自己用來記事情的那本長得很像，在光線不良的情況下也能幾眼發現。
陶嘉從書架上抽出了那本日記。
然而因為動作太急，拿出來時其他幾本連挨著的書晃了晃，在陶嘉驚慌的目光中倒了下來，發出一連串的啪嗒聲。
“……”
陶嘉立即把日記藏在身後，警惕地轉過身去望床上的顧俞。
也許是他的錯覺，顧俞平穩的呼吸聲似乎停了一霎，隨即若無其事地恢複正常，陶嘉聽了半天，才鬆了一口氣——顧俞沒被自己吵醒。
陶嘉捏著這本日記出了臥室，走到客廳打開小燈，在陽台兩隻烏龜好奇的視線中，仔仔細細、完完整整地把這本由顧俞親手一筆一畫寫下來的日記看了一遍。
越看越心涼，因為顧俞在每一頁的第一句話開頭，都寫著“土土”。
這是一本給土土的日記。陶嘉心想。
捏著頁角的手指用力得泛白，陶嘉在沙發上坐了很久，直到後知後覺感到冷，才回過神來。
他茫然垂下目光，看見最新一頁的日記裏，顧俞寫著……土土會拉二胡。
*
公寓裏有一個小客房，是準備給客人住的。但因為家裏很少會來留宿的客人，所以這間客房大多數時候充當了雜物間的作用，平常用不太上的東西都被顧俞有序地收放在了裏麵。
陶嘉推開這間客房的門，借著窗外薄紗般的月光，看見牆角的陳列架上，整齊擺放著或大或小的各種玩意兒。
有歪歪扭扭的陶土罐、缺胳膊斷腿的機器人擺件、被咬了幾個牙印的木雕，還有最上麵一層橫躺的一把小二胡。
陶嘉把二胡拿了下來。
雖然沒有蓋上防塵布，但這把樂器上幹幹淨淨，觸手微涼，一丁點灰塵也碰不到，可見有人經常會來這個房間擦拭它。
陶嘉並不能記住顧俞究竟是什麼時候來打掃這個房間的，在他最近殘存的印象裏，顧俞一直很忙，從前是忙著學習研究，現在是忙著處理公司事務，以及照顧自己。
陶嘉往後退了幾步，一屁股坐在凳子上，打量起了手裏的這把二胡。
就體型而論，這隻二胡似乎比尋常規格小了很多，看上去是兒童專屬的東西。陶嘉輕輕屈指，彈了下繃緊的弦，二胡弦發出清脆的“嘣”一聲，時隔多年仍然悅耳依舊。