麼親和。
而萬清的眉間，即使舒展時也有兩道溝壑，眼神也總是對焦在人身上，充滿了打量和評判的意味。襯著這樣的眼尾，平添的是老教授不怒自威的氣場。
萬景靖看他爸這樣，知道這是有話要說，不由自主地坐得更板正，等著對方問話。
“你怎麼打算的？來這兒度假，還是正經工作？”萬清語氣不帶譴責也沒有抱怨，隻是像問學生打算修什麼專業一樣平靜。
萬景靖卻不敢懈怠，這件事他當然想過，但是敢想卻不敢說。
“沒打算？”萬清沒什麼耐心，看兒子不吱聲，複又問道。
“嗯……有，海岸邊有家衝浪店，我打算去做店員”，萬景靖忐忑回答，等著接下來的審判。
如同預料一樣，萬清眉間溝壑更深了：“這就是你的計劃？”
萬景靖既已說出口，就沒了那點心虛：“暫時是這樣想的。”
“暫時，你就永遠隻做暫時的計劃，隻顧著自己的高興。”
萬清語氣不重，但臉上露出那種熟悉的、不易察覺的失望神色，還是讓萬景靖心裏一沉。
一切好像一點兒都沒變。
反抗、妥協和逃離都沒什麼意義，自己永遠是個讓人不滿意的、不夠縝密的、任性妄為的兒子。
萬景靖低聲辯解：“我不高興，不敢高興。”
讓他意外的是，萬清聽見這句違逆的話，隱隱的氣焰並沒有爆發，隻是沉默了一會兒，似乎是徹底放棄了溝通：“你自己看著辦吧。”
說完就扶著膝蓋起身。
萬景靖突然叫住他說：“爸，今天我生日。”
萬清緩緩站起來，低頭看著在沙發上挺直腰背的兒子——小時候的萬景靖個子高，到了初中時有些駝背，他用了一年時間，時刻提醒和敲打，才改回來這個習慣。
收回目光，他鼻息哼笑了一聲說：“多大了還想著過生日。”
萬景靖也沒指望能聽見什麼好話，隻是父親久違的讓步，給了他一點莫名而來的溫情，才鬥膽說了這麼一句。
以為今天的談話到此就結束了，萬景靖拿回來 Ipad 準備再看看網上的輿論，但萬清並沒有離開，盯著他手裏的屏幕又說了句：“不是有人給你大張旗鼓過生日呢嗎？”
萬景靖心裏一驚，一時想不明白他爸是怎麼知道的，隻好欲蓋彌彰地解釋：“這是我之前簽的樂隊。”
“我知道”，萬清又戳著他說：“你有一年寒假，出門頭砸傷了，說是路過工地被砸的，其實是他砸的吧？”
萬景靖有點石化，當年是他偷摸去看的演出，回來被砸了不敢跟家裏說，隻能編了個謊。
也不知道他爸是怎麼得知的這些，隻能幹巴巴地說：“您都知道了？”
萬清不置可否，背著手走到客廳的鋼琴邊，拿起手帕擦拭著鋥亮的琴身，仿佛自言自語地說：“從小就這樣，表麵聽話，心裏總憋著主意，你要是想瞞著我們做什麼，我們隻有事後才能知道的份兒。”
“我沒想瞞著”，萬景靖反駁道：“是我想跟您說什麼都沒用。”
“所以你就隻跟你媽說，自以為都能安排好，結果呢？”
一句話像是往萬景靖心口紮了一針，他的委屈和叛逆，在這件事麵前隻能偃旗息鼓，毫無底氣。
“爸”，萬景靖放緩了語氣，“是我做不成你們想要的那樣，還自以為是。”
萬清無言，撫著鋼琴的邊角，最後隻說：“走吧，出門吃碗麵。”
—
夜晚，萬清掐著作息入睡，萬景靖自己在客廳，守著鋼琴發呆。
“失蹤人口”終於在12點將過之前打來了電話。