距離天亮還有好長時間。
躺下已經沒了睡意，餘念稚望著灰蒙蒙的窗簾發了會兒呆，忍不住回想起很久之前的往事。
事情好像已經過去了很久，又好像就發生在昨天。
爸爸……
輕輕念著這個稱呼，餘念稚眼眶又有些溼潤。
她覺得口渴，起身想去倒點水喝。
餘念稚怕吵醒隔壁房間的人，盡可能把動作放輕。房門因為年久失修發出“吱呀”一聲響，餘念稚躡手躡腳走到房間，提起暖壺倒了杯水。
因為半夜沒開燈的緣故，本來就狹小昏暗的空間更像是蒙上了一層灰撲撲的塵埃，各種擺設擠在一處，勉強開辟出了小塊空間來安放廚房和衛生間。
喝了幾口水，餘念稚正要回房間，突然聽到隔壁房間的門被人推開：“這麼晚了，怎麼沒睡？”
自那件事之後，媽媽的睡眠質量一直很糟，餘念稚自認動作已經很輕，但還是把對方吵醒了。
餘念稚道：“媽，吵著你了？我口渴出來喝口水。你快去睡吧。”
餘媽媽答應一聲，她的聲音很輕，黑夜裏像是飄忽的幽靈：“你也去睡吧。”
想了想又問道：“自己一個人睡得還習慣嗎？”
餘念稚笑道：“習慣。我都二年級啦，早該自己睡覺了。總不能一直跟你們倆……”
話說到這兒，又生生頓住。
窗外的魚越下越大，一道閃電劃過夜空，驟然照亮了餘媽媽的臉。她剛過三十歲，但眼角已經有了很明顯的皺紋。又因為過度操勞總帶著疲倦，越發顯得憔悴蒼老。
餘念稚看著媽媽的神情，短暫的白光襯得她臉色蒼白冰冷，仿佛一瞬間失了活人的生氣。
餘念稚張了張口，想說媽媽你別傷心，那不是爸爸的錯。她想說你好好的，以後我賺錢養你。
在她開口前，餘媽媽輕聲道：“睡覺吧。”
餘念稚在原地愣愣站了幾秒，沉默著回了自己屋。
次日一早，餘念稚起床去上學。不知道是不是昨晚那點不愉快的緣故，坐在教室裏她沒來由的心慌，頻頻走神。
天氣非常晴朗，餘念稚的位置靠窗，她抬頭看了眼窗外的光線，亮的有些刺眼。
餘念稚眯了下眼睛。
數學老師正在講一道題，班主任突然來到教室門口，把老師叫了出去。
班裏一陣騷亂，很多人都好奇地朝門外望去，想知道班主任來是為了什麼事。
幾分鍾的功夫，數學老師去而複返：“餘念稚同學出來一下。”
突然被點名，餘念稚還有點懵，接著在全班同學的注目禮下站起身，跑出門外。
班主任正在外麵等她。
餘念稚：“老師，找我有什麼事嗎？”
不知道是不是她的錯覺，餘念稚總覺得老師神情中有種掩飾不住的慌張和心疼。
像是預感到什麼。
她突然想起很久前一個相似的上午。
隻不過現在，她已經學會了看別人的臉色，不會再笑得那般開心了。
班主任蹲下`身子和她平視，輕輕扶住她的肩膀：“小餘啊，老師有個事兒要跟你說。”
老師似乎在組織著措辭，說完這句就沒了後文。
餘念稚神色平靜：“是我媽媽嗎？”
老師愣了下，沒想到餘念稚這麼敏[gǎn]。她身上有種這個年紀不該有的鎮定和平靜。
餘念稚家的情況她也了解一些，見對方已經猜到了，她就算再不忍心，能做的也隻是把話說得盡量委婉：“小餘你不要想太多，你媽媽沒事，她就是，就是一時想不開。你也知道……”