想想也是，這種場所，怎麼會有那種味道。
有這種味道的，是郊區馬路邊上的自建房，人跡罕至，適合在逃亡的路上歇腳，或者充當嗨房。
犯罪分子也會有兄弟，雖然很大可能是另一個街溜子和犯罪分子，為那個人提供的暫居處就是這種地方，房間裏是發臭的拖把味，和隔壁燒著錫紙的煙霧混在一起，隔壁的人吸毒吸得吐了，嘔吐物的味道又混了進來。
這就是賀言總覺得圍繞在周圍的味道，洗了澡噴了香水也沒用。
崔遠洵聞過這種味道嗎？崔遠洵演那些為了錢謀生存的底層人時，賀言在邊上看著會覺得有些滑稽。他知道這種下水道的味道滲入毛孔的感覺嗎？他會想，永遠也不要回到那個時候嗎？
毯子有一股暖融融的味道，帶著崔遠洵的氣息。幹淨的須後水、酒店自帶的沐浴露、十幾塊錢的牙膏，都是很便宜的東西，綜合在一起，變得昂貴但好聞。可能是他永遠也買不起的。
還有一種味道。
賀言坐在何羽鞍的麵前，說：「主人公的記憶裏，他的母親總是坐在床上，這個女人生了四個孩子，有三個都被那個畜生賣掉了。她肚子上都是裂紋，有時候稍微動作慢一點，就會尿失禁，那個房間裏，就還會再多一種味道。」
何羽鞍這幾天愈發瘦了，眼窩凹陷下去，靜靜聽著，並沒有插話。
「那不是電影，不是故事，不是什麼狗屁戲劇衝突，就是很惡心的味道，怎麼都忘不掉。你去電視台調走了一期法製節目的錄影，你去法院查了卷宗，你還去福利院讓人打聽過隱私，你以為就知道全部了嗎？他想把這一切都忘了，去做個正常人。但是這個警察跑出來，追著不放，想要拉著他回到過去。」
這並不是謊話。
如果不是想忘了一切，他沒有必要付出這麼多。在這麼長的時間裏，在哪兒都活得很好，找不到任何的黑點，沒有任何的娛樂愛好。
但同時，從衣服到鞋帽全都有品牌送上門，沐浴在粉絲的簇擁裏，錄一首不怎麼好聽的歌都有人買單，最大的煩惱是未來可能會過氣。這樣輕浮而愉快的生活，突然就無法再繼續下去。
……
「一個演員的心裏，應該有深淵，但他更應該平衡住自己，不要掉下去。」何羽鞍終於開口，接的卻是好多天以前，他曾經跟賀言說過的話。
這種時候，他居然想的還是演戲。
「我的確去你說的那些地方找過資料，但，起點不是那裏。」何羽鞍抬起手，把眼鏡摘下來，沒有任何阻隔地看著賀言，「最開始想找的，不是你，而是在監獄裏的那個犯人。去的時候，監獄的人告訴我，這麼多年來，除了我，隻有一個人來問過他。我看到了，訪客登記記錄上麵那個名字。」
而登記時間，就是賀言出道的那一年。
賀言最後並沒有走進去，因為照理來說，隻有親屬可以進去探望。而他既不想當親屬，也不想探望。這座監獄建在山上，在一片青翠中，囚犯們改造著人生。還沒有成名的賀言站在外麵，發了一會兒呆，就坐上班車走了，那以後，他也再沒有去過。
「如果你真的想忘掉，為什麼會去那裏呢？」
何羽鞍終於問出來。
是啊，為什麼要去呢？
因為在通往正常人的康莊大道上，驟然支出一條斜枝，一道歪路，充滿了邪惡與誘惑。有史以來人類竭盡全力阻止這個行為，它是藏在基因裏的原始本能。
「可以了。」崔遠洵站了起來，直接一隻手抓住賀言的胳膊往後拽，擋在了前麵，「可以了何導，我看沒必要拍最後一場了。我帶他先回去。」