她像是壓抑了很久終於爆發，把進度條倒回去，播了十幾秒，在某個地方暫停，指著問：「你記得你這個處理方式在哪裏用過嗎？七年前的電影裏，一模一樣的，甚至聲線你都沒改。你知道你有多可怕嗎，變油了，學會偷懶和套路了。而那些人都還渾然不覺，誇著你演得多好。」
當然，如果隻是這樣，還不至於到見血的程度。
隻是張晝看著女友的神色，想起很多年前見到她的時候。那時候對方還是某電視台最年輕的女主持人，又極漂亮，被派出去主持很多娛樂活動，所有人都對她很友好，很喜歡她，甚至說她是台裏的小公主。采訪張晝時，多看幾秒都會臉紅。本來按照這個路走下去，吃幾年青春飯，再嫁個有錢人當富太太，日子是過得很不錯的。
而不是被人提點以後，轉行做演員，一路摸爬滾打，拿過影後。但也自殺過三次未遂，負麵新聞纏身。
「從來沒有後悔過嗎？」張晝這麼問，又說，「有沒有恨過何羽鞍，把你帶入行，到現在連配角的機會都不給你。」
好像是把人家給傷得狠了，給他留下點分手禮物也是應該的。
「你真是活該。」何羽鞍這麼點評。
「是啊，好像是配不上她，算了。」
「這麼多年，可能拿獎的人是水出來的，是運氣好、是公關。但你拿不到，是因為你配不上。」何羽鞍聲音很輕，「她是這個意思。她付出那麼多努力，總被人說野路子出身，看到你這樣，當然恨不得你……」
何羽鞍不再說了。
張晝是個很好的人，體貼關心別人，享受自己的生活，在別人落魄的時候會傾囊相助。他對工作並不敷衍，從來都是盡力完成，讓他大冬天跳下江去，他也跳了。沒什麼好挑剔的。
隻有何羽鞍，或者張晝前女友那樣的人，牙縫裏都咬著血，恨他浪費天賦，簡直想讓他別再繼續下去這樣的日子。何羽鞍盡力了很多次，但終究不是一路人。
但這樣是不對的，張晝上次跟何羽鞍吵起來，也是這麼言語誅心，問他是不是從來沒有人管，所以拚命想插手去糾正別人的人生？
他當然管不著張晝了，所以還想用最後的時間去管管其他人。
張晝就這麼聽著，像是本來也心裏有數了似的，也沒有什麼反擊。反而回到開始的話題：「什麼攝像機？你改行拍什麼偷錄小電影了嗎？」
「一個表演獨白的示範片段。」何羽鞍說，「你就別看了，不然小孩又跟我急。」
攝像機不是節目給配的，屬於何羽鞍的私人物品。從屏幕裏重看，和現場看真人，完全是兩個感受。鏡頭之下人無所遁形，甚至賀言一直有的氣息不足問題，在這個場景下都意外地貼合。
當然，語氣的斷句和重音，依然存在一些小瑕疵，但比起最開始的時候，已經好了太多。加上賀言本身的聲音條件就不錯，再練一段時間，他的台詞會有很大進步。
可惜賀言大概並不想再看一次，何羽鞍自己欣賞完，關掉頁麵，選擇了徹底刪除。
張晝敲了敲門，又走進來。
「節目組剛剛在問，說離最後總決賽舞台沒多少天了，你現在又生病，該怎麼處理？」
猶豫了一下，張晝還說：「賀言那邊也在問，能不能今晚就把劇本送過去。」
適當的時候，何羽鞍也知道不要再難為自己：「我去不了現場，之前跟副導演說過了，他會負責這次的拍攝。」
「那你呢？」張晝接著追問。
何羽鞍聽見了，抬頭看過去，他的病房裏是暗的，隻有一盞壁燈在背後亮起來。
「我已經拍完了。」他說。