張麗是一個很普通的人，在這個城市工作了很多年，買了房和車，孩子偶爾也會這樣不聽話。什麼都很平常，沒有哪些事情是特別到值得專門拿出來說的。但剛剛張麗想起來，十數年前，張麗是個社工，有一次被安排了任務，去見一個小孩子。不會寫字畫畫，說話也很勉強，發了一場高燒，什麼都不記得了。她還記得資料裏有一份判決書文件，在服刑中的某某某被撤銷了監護人資格，法院將某市某縣民政局指定為法定監護人。
被監護人的名字被取名叫賀言，賀是按百家姓輪到的姓氏，言是希望他能說話的意思。
結束的時候，張麗送這對母女到門口，她問女孩：「你說的那個決賽，是什麼時候？」
意料之外而情理之中的是，何羽鞍最後還是要在決賽現場出現。
不僅如此，他還來了彩排，為了避免出錯，反複核對著流程。演員們這一次為了避免被偷拍，隻是走台，沒有真正表演。這也讓他們有了精力，剛一結束就去關心問候何導的身體狀況。
等人群散去以後，賀言才像解凍一般，終於蘇醒過來，朝著何羽鞍走過去。
「賀言？」何羽鞍先看到了他，叫他的名字，「今天表現不錯。」
他的雙頰都凹了下去，眼皮上有了幾層的褶，但難得很有精神，說這話的時候，還對賀言笑了笑。
「我還是比較喜歡張晝的角色。」賀言像個貪心不足的賴皮。
「當然。」何羽鞍說，「瘋狂地想盡辦法，要維護自己那虛假的名譽，不覺得很眼熟嗎？」
賀言又語塞了，果然還是不該跟何羽鞍聊天。
「馬克吐溫的《敗壞哈德萊堡名聲的人》，就是這個故事。」何羽鞍惡趣味地峰回路轉，「那些角色又想要錢，又想要名。我從這個故事得到的靈感。」
這句話實在掃射了太多人，賀言被牽引著，問出來：「那你想要什麼呢？」
何羽鞍沒有太意外，但還是沉默了一會兒，才緩緩回答。
「我一直想拍一部電影，第一個鏡頭應該是，男人拖著行李箱關上門，從貓眼窺視出去，他往前走，一次也沒有回頭。這個人對一切都絕情，拋妻棄子去奔赴一場錯誤。」
「但後來，這個故事模型被破壞了，你知道的，就是張晝講的那個，那麼庸俗，就像蒼蠅館子裏沾著油的桌子。就像我以為帶我入行的老師應該會猝死在片場，死前還在吹毛求疵大發雷霆，結果他猥褻男童入獄，出來以後在搞微商。」
「我希望能找到一個重視名聲，盡力書寫自己故事的人，最後成功或潦倒都行，但不要走向爛尾。」
依然那麼自私，但賀言這一次聽懂了一些。
「好難完成啊。」賀言不太認真地抱怨，「你看比如我，今天這麼年輕有為，明天說不定就因為什麼原因把哪位大人物招惹被封殺了。」
「如果你非要找人搞同性戀的話，崔遠洵倒是挺合適的人選。」何羽鞍說，「他父母不是那種人。」
賀言大驚失色：「你怎麼知道的！」
何羽鞍沒好氣地說：「我還知道你們倆私下說我壞話，傳播謠言。」
賀言糊弄了幾句，就無比心虛地跑了。
他從有無數燈光照射的地方，一步步跑到黑影幢幢的後台去。他退到這個角落裏來，因為崔遠洵在這裏等他。
崔遠洵握著手機，正在發著呆。
他每天都會像寫日記一樣，記錄某些他覺得重要的事情。從來都沒有斷過，因為對於他來說，這樣的記錄更有利於記下那些感覺。
不過昨天晚上，發生了一些計劃外的事情，他到現在也沒有想好該怎麼記下來。