第壹章
梁鸝在火車站口的台階坐著，劉叔叔告訴她，現在是早晨五點，火車提前進站了半小時，他是當成一樁壯舉來說的。
梁鸝覺得上海的天空像一顆生醃的鹹鴨蛋，掄在無數磚紅炭灰的坡狀屋頂上，薄透的青皮殼內浸出一個淺黃而瓷實的圓暈。
一大群鴿子拍打翅膀盤旋追逐著飛遠了，嗡嗡的哨音挾帶綿長餘韻鳴響四方，城市大夢初醒，聲浪一個賽過一個，掃街聲，自行車叮當聲，電車碾壓井蓋撲咚聲，一個女人穿著無袖寬鬆裙子，蹲在水龍頭下刷著馬桶，因為用力，滾白胳臂上的肉都在振顫。
馬路靠邊是一排小店，緊緊拉著卷簾門，早飯鋪子前圍簇著人群，能看見壘高的棕褐蒸屜籠煙罩霧，鐵絲籠裏的油條才插進去就被買走了，一個大叔手裏拎著雙耳鋁皮小鍋要打豆漿，他穿著二股筋白背心，背上布滿大大小小的破洞，卻有一種引以為榮的神氣。
劉叔叔從人群中擠出來，坐到她旁邊，遞給她一個粢飯團，自己吃著大餅夾油條，一麵安慰她道：“不著急，你外婆馬上就到！”
梁鸝並不喜悅，但她還是把粢飯團吃了，偷偷撓了幾下小腿肚，被蚊子吸出兩個硬實的疙瘩。
姆媽總把上海說的花好稻好，怎麼還會生蚊子呢！
有個女人腳步猶疑地東張西顧，燙著發卷，葡萄紫襯衣，煙灰散腿褲，黑色矮跟皮鞋，肩上挎著黑皮包，梁鸝的心莫名得怦怦狂跳，果然她們視線相碰，她微怔，立刻奔過來：“阿鸝，囡囡啊！”
劉叔叔立刻拉她站起，還替她拍了拍屁股上的灰塵，手在身上擦兩把，才伸出來，一麵微笑著打招呼：“你就是沈秀美的母親、梁鸝的外婆吧？”
“是額、是額！”沈家媽和他握手，很熱情地說：“儂是劉同誌！麻煩儂這一路對阿鸝的關照。”眼睛看向梁鸝，笑嘻嘻地打量，再捏捏她發毛的小辮子。
梁鸝躲到劉叔叔的身後，對於這個外婆，她從未見過，滿心都是害怕。
“不麻煩。”他道：“沈同誌有困難走不開，我恰巧要來上海出差、舉手之勞的事。”指著一個鼓囊囊的麻袋、和一個行李箱：“這也是沈同誌讓我帶給你的。”
再看看她和梁鸝，抬腕瞧下手表，說道：“挺重的，阿姨你肯定拿不動，不介意的話，我送你到家裏去。”
“好呀好呀，真的麻煩你了。”沈家媽喜出望外，不停的感謝，劉叔叔人高馬大，把麻袋輕鬆托起扛在肩頭，一手提行李箱，一手還是行李箱。
沈家媽來牽梁鸝的小手，她掙了掙，沒掙脫，看著紅綠燈要過馬路，也就算了。
他們坐車到外灘換乘電車，搭客不多，還沒到上班早高峰，梁鸝坐在靠玻璃窗的位置，或許是光線反照的緣故，這時她眼裏的天空是剝了殼煮熟的鹹鴨蛋，青白色，紅黃滴油漬的太陽追著車跑，她看見課本裏出現過的一排洋建築和鍾樓，黃浦江的風呼呼灌進來，鑽進人的衣裙裏，像吹氣球般鼓鼓囊囊脹起，用手啪的一拍，又癟了回去。在汽笛一聲連著一聲沉重地轟鳴中，她們下車，又上了42路電車，此時人多了起來，幸好是起點站，皆占了座位。
一個老婦挎著煙黃繡蓮花布包、慢悠悠的上車，沒得位子，她張望片刻，忽然湊過來：“沈家媽，軋巧呀，又碰到儂。”
沈家媽一看是從前的舊街坊，也喲喲地笑了：“秦阿姨，是巧，上個月頭才碰到，今朝又見麵，儂要去哪裏？”
“我要去龍華寺燒高香，再聽聽經，吃一碗素麵。”
“起點站到終點站，站著吃不消……”沈家媽不由分說把梁鸝抱到腿上：“阿鸝乖，阿婆歲數大，讓伊坐！”