荀慕生再清楚不過，這畜生的確不知道遲玉去了哪裏，恐怕將他打死，也問不出個所以然。
葉鋒臨上下打點，將劉存扔進精神病院，嚴格控製起來。
他餘下的人生，恐怕再也離不開那不是監獄，勝似監獄的地方。
·
一晃就是三個月，遲玉離開時，仲城還下著雪，轉眼已是柳絮紛飛的季節。
荀慕生用盡了一切手段，仍舊得不到分毫消息，遲玉就像根本沒存在過一樣，消失得不留痕跡，連周晨鍾也無計可施。
時間的流速似乎突然慢了下來，荀慕生將遲玉租住的房子買下，時常一個人一待就是一下午。
屋裏的陳設一樣都沒變，那本講如何做咖啡的書還扣在茶幾上，唯有掉落在地的筆被撿了起來，和筆蓋一起放在書的旁邊。
荀慕生偶爾會翻一翻那本書，目光落在藍色的筆記上，看得入了神，手指時不時探過去摸一摸。
但看了什麼，他從來記不得。看完後翻到遲玉離開前看的那一頁，機械地放回原位。
時隔多日，他已經能冷靜地看待這整件事了。
遲玉大概是早就想離開他，卻因為某種原因——多半是心理負擔，而遲遲未有行動。劉存與況長富的“威脅”給了遲玉一個消失的理由，將這一切變得看似順理成章。
憑遲玉的本事，再加上A級特種部隊的支持，尋找與躲藏可能會成為一場曠日持久的拉鋸戰。
遲玉是真的想離開。
荀慕生躺在遲玉的床上，沉沉閉上眼，試圖理解遲玉的想法。
時至今日，他不會再認為隻是自己一廂情願賴著遲玉，那把未被扔掉的牙刷就是最好的證明。
那遲玉為什麼還要走？
這份放不下的在意是負擔嗎？
喜歡一個人的心情是負擔嗎？
文筠是兩個人的心結，頑石一樣化不開的堅冰。可即便是死結，也能被時間的雙手捋鬆，即便是凍了萬年的冰，也該有消融的一天。他不奢望與遲玉像任何風浪都沒有經曆過的情侶那樣相處，但彼此陪伴不好嗎，一起承受不好嗎，為什麼一定要選擇不辭而別這種決絕的方式？
有時，他甚至會怨遲玉太狠。
但再深的怨，也抵不過想念。
·
少了一個人，日子就像缺了一半光陰。
春花落，夏葉枯，寒風過後，仲城的銀杏一夜之間全黃了。
荀慕生想起兩年前的這個時節，遲玉日日為線下賞秋活動奔忙，其中有一次的主題就是銀杏留影。
銀杏落葉的時候自有一番蕭索之美。遲玉跟的那一組多是穿紅戴綠的中年大嬸，老是站成一排讓遲玉幫忙拍照。遲玉忙得腳不沾地，嫌外套礙事，幹脆脫下來放在一邊，隻穿一件淺灰色的薄毛衣，舉著相機在銀杏林中穿梭，好不容易覓得分秒空閑，竟站在路邊出神，幹淨而空茫的瞳仁倒映著飄舞的黃葉，有種相得益彰的靈美。
人在畫中。
人正是畫。
荀慕生走過去，給他圍上一條羊毛圍巾，將大衣也披在他肩上，他嚇了一跳，眼睛睜得老大，半天才輕輕說了句“謝謝”。
那個時候，荀慕生特別想親吻他的唇。
起風，一片葉子沒有眼力見兒地飛來，將將從遲玉唇邊擦過，遲玉下意識偏頭一避，可嘴唇還是被落葉碰到了。
目光彙集一處，遲玉一抿唇角，荀慕生心尖忽地一軟。
遲玉很快被大嬸們叫走，荀慕生看著一地的落葉，找不出親吻了遲玉的是哪一片。
他竟然嫉妒起一片枯葉。