第1章
1975年，五月初。
淅淅瀝瀝的小雨連續下了好幾日，泥濘的小路旁老樹新芽翠綠，沾著水珠兒，被風一出，簌簌往下墜。
小路蜿蜒，像是一條灰色長蛇盤旋在山體。
蒙蒙春雨中，一個窈窕的身影迅速沒入蔥翠山林，哪怕是攀上六十度傾斜的懸崖，少女依然如履平地。
她撐著一柄綠得奇怪的油紙傘，肩部以上被青色油紙傘遮住，隻能瞥見老舊幹淨卻綴著幾個補丁的棉衣裹著的半截脖頸。
白皙纖細。
在這昏暗的雨天，仿佛猶抱琵琶般吊人胃口，實在顯眼得很。
少女爬山時的動作不像一般人那樣彎腰弓背神情緊繃，反倒輕鬆靈巧。
背影裏甚至透著幾分雀躍快活。
很快，她便從山腳爬上山頂，隨之而來是另一條蜿蜒曲折的泥路，兩側是野蠻生長的茅草和灌木，隔一會兒路上就有一道拉長的滑痕。
顯然，這條泥濘小道非常光滑，稍不留神就要跌個仰麵朝天。
但少女步伐輕盈，細細一瞧，她腳上那雙灰布鞋一點泥漿都沒沾上，仿佛腳沒踩地。
她哼著聽不清的小調，纖細的身影迅速在半人高的野草裏移動。
約莫又走了二十分鍾左右，視野開闊，一大片翠油油的稻田映入眼簾。
少女咧了下嘴角，雙眸璀璨如星。
她輕輕啟唇，嗓音清脆動人：“啊，終於回來了。”
……
山下地勢呈梯形，大片的稻田裏間歇坐落著不少泥瓦屋，炊煙升起，泥瓦房附近飄散著淡淡的飯香。
跟山路不同的是從山腳開始，小路便鋪上一層細碎的石子。
有河溝裏被水流衝刷得圓潤的鵝卵石，也有山上鑿出的岩石碎塊，邊緣和泥土相接的位置長著滿滿的青苔，幾個小孩赤腳站在青苔處，身體不受控地扭來扭去。
他們興奮得發出桀桀尖叫，隨之而來的是高亢尖利的河東獅吼聲：
“秦小偉——”
“你要是敢滾一身泥回來，看老娘怎麼收拾你這個小兔崽子——”
石子路約莫兩米寬，路環繞著村落。
路的盡頭處有一株巨大的洋槐歪著，白玉般的花串兒密密麻麻掛在枝頭樹梢，隔老遠就能聞到濃鬱的花香。
洋槐樹不遠處，是一排少見的青磚房，院子裏種著一大片豆角，三兩個孩子拿著破罐子接屋簷上的雨水玩。
屋裏祈家人正七嘴八舌的說著話，大都沒什麼營養。
一個說誰家媳婦又被打了，一個說哪家熊孩子闖了禍，另一個咒罵哪個不要臉的東西故意摘了家裏的菜……
山裏人嘛，吃飯也沒什麼食不言寢不語的規矩，說的都是家長裏短。
除了祈興國這個公爹沒出去幹活，祈家三個壯丁都跟著寨裏其他男人開山修路去了。
幾個女人加一群孩子，雨天又沒活可幹，可不就嘮些別人家的屁事。
突然——
“咦，你找誰啊？”
“你長得好像我小姑姑啊……”
屋外傳來孩子們天真稚氣的聲音。
“我就是……”
說話的聲音脆生生的，帶著幾分春日的朝氣，前半截咬字清楚，後半段竟像裹在霧裏，混混沌沌的。
也是奇了怪了，沒見到她的人便從聲音中聽出了喜悅。
屋裏眾人麵麵相覷，到底是誰啊？
這聲音有點熟悉但好像又沒聽過，直接把大家夥兒弄糊塗了，別不是出五服的親戚上門打秋風吧？
祈母名叫陳紅梅。
她咽下嘴裏的紅薯，提氣吼大孫子：“鐵牛，外頭是哪個啊？”
鐵牛捧著破罐子，罐子裏還有一條小手指粗細的魚，蹬蹬蹬跑進門。