第1章
許清玄一個人走在淩晨的大街上，拉著一隻箱子。
許清玄一個人走在淩晨的大街上，拉著一隻箱子。他剛從機場回來，自己打了個車，車的司機也沒認出他。像他這樣 “橫漂” 的小演員，即使從橫店出來打車，也沒人認識。他在一個高檔小區下車，司機看了他一眼。保安看他風塵仆仆回來，查了他的證件才讓他刷卡進去。他太困了，前一天熬了一個大夜才殺青，又坐了一天飛機，回去就想洗澡睡覺。
他和男朋友在上海租的房子，月租大部分是他在撐。因為他家境不錯，父母雖然離婚了，他跟著媽媽，但也不缺錢。他父母高中之前都還是支持他做這行，精心培養過的。
他男朋友則不同了，是他大學同學，背著家裏來上課。聽說十幾歲的時候就跑到北京唱歌，走江湖多年，攢夠錢才考上他們學校。
他和家裏關係不好，男朋友也是，兩人經常在練功房外的天台抽煙。一來二去，就認識了。
隻不過一眼，他就知道卓越是同類。卓越那時候開一輛卡車一樣的破車來上課，他在下麵望著，也不知道怎麼就跳了上去。當晚他們看了一場汽車電影，在車裏就做了一場。回租的房子裏又做。
因為他當時父母離婚沒多久，他不願意回家，就跟著卓越混。卓越帶他泡吧、唱歌，到處走穴賺錢。
他當時認為，隻有他和卓越是一樣的，他們可以互相舔舐傷口，互相安慰。因為有著這一共性，足以支撐著他們分分合合走過四年。
即使畢業後，兩人處在不穩定的關係裏，辛苦抵抗著周圍的誘惑，分別一段時間，最後仍然會回到彼此身邊。
卓越自信沒有人比他更懂許清玄。
許清玄也這麼認為，在人生大半的時間裏，他都被卓越改變了。卓越大學期間拍戲不上課，他也跟著他拍；卓越駐唱小有名氣，他就做他助理，幫他經營平台、聯係商務；卓越不願意簽公司，周圍的同學紛紛有了著落，他還跟著他漂。但是那時，他感覺不到，還以為是奔赴愛情。
許清玄走進電梯裏，他太累了，上一次見卓越，他們吵了一架。最近兩年，他們的關係越來越糟。
卓越想認識大導演，想做明星，想有人捧。在橫漂的那段日子裏，他找了不少副導演、劇務推薦自己，跟過不少劇組，但都是做群演，或者配角。他好高騖遠，脾氣還倔，副導演找過他幾次就不想用了，最後也沒有混出什麼名堂來。
他隻是一個酒吧駐唱的，算個小網紅，沒背景沒資本。娛樂圈的水那麼渾，都是資本家們玩的遊戲，怎麼可能讓他冒出頭來。
許清玄先是陪著他漂，後來也忍受不了，簽了一家家裏關係引薦的公司。寰宇娛樂，進去後拍了幾部網劇，不溫不火。平時出席一下活動，露露臉，保持一下曝光度，結果得了個資源咖的稱號。
卓越就開始鬧小性子，怪他背叛他，沒有事先和他商量。許清玄不想和他吵，便說你不願意簽公司，我就沒提。如果你願意，我當然很希望你也能定下來。卓越曾經被一個老板坑過，險些被賣身，從此再不信公司。卓越便吐槽起寰宇，說寰宇出來的都是垃圾，他才不會去。許清玄就知道是這樣，兩人無話可說，吵了幾次，後來不吵了。卓越開始忙，也不知道在忙些什麼。
上次因為他回家晚了，兩人又吵一次。卓越摔門而出，他一整晚都沒睡著。
手放在門前的密碼鎖上，他有些恐慌的心悸感。心不停地在跳，害怕看到卓越。一種莫名的恐懼在他心底蔓延，很久了，他越來越不願意回家。