吃飯的時候格外沉默。付嘉想聊點什麼，可惜感冒還沒痊愈腦子是鈍的，看上去像含著筷子在發呆。
“不合口味？”
“嗯？”抬頭，發現徐書原並沒有看向自己，“你問我嗎？”
“這裏應該就我們兩個人。”徐書原終於放筷，目光落到眼前人的臉上。
付嘉抿了下唇：“沒有啊，這家很好吃。”
“那你為什麼心不在焉。”
他默了瞬，輕聲坦白：“我在想跟你聊什麼，但腦袋暈，想不出。”
徐書原意味深長地看了他一眼，聲音裏有淡淡的調侃：“我們並不是在相親，不需要絞盡腦汁地想話題。”
付嘉覺得丟臉，徹底不開口了。
吃完飯徐書原去倒垃圾，付嘉負責擦桌子，分工明確。樓下鄰居剛好散步歸來，看見徐書原驚訝地問：“小徐你又搬回來啦？前段時間不見你，還以為你另找住處了。”
“出差剛回來。”
“喔喔。”鄰居了然地笑笑，“跟你合租的那個小夥子也還在吧？”
“嗯。”
對方點點頭走了。
一切像沒變過，熟悉的人與景，靜謐的夜。
回到樓上，付嘉正在翻箱倒櫃地找東西：“我記得就放在這裏的啊……怎麼不見了……”
“在找什麼？”
“你的鑰匙。”轉過頭來，他神情有點著急，“我記得就在這裏。”
徐書原過去幫忙找了找，沒有找到，就說：“不如再配一把。”付嘉搖了搖頭：“我想找到原來那把。”
洗完手出來他竟然還在找，徐書原皺起眉：“為什麼非要以前找到那把？”
“因為——”
付嘉彎著腰的背影凝固了一下，“因為我想找回從前的你。”
這聲音很輕，不仔細聽幾乎聽不到。徐書原耳疾已久，當然更不可能聽見。他走過去：“你說什麼？”
付嘉深吸一口氣，轉頭笑起來：“因為再配要花錢啊。”
目光落到他臉上，徐書原察覺出他的不對勁，朝浴室偏了偏頭：“你先去洗澡，我的東西我來找。”
付嘉就走開了。
徐書原在原地環顧四周。
這房子多了幾件家具，總體卻比從前亂，因為付嘉習慣隨手亂扔衣服。裏外轉了一圈，最後在放起子的地方找到鑰匙。
洗完澡出來客廳沒人。付嘉擦著頭發走進臥室，徐書原在加班。
“記得吃藥。”
“喔。”他望了眼徐書原勤勉的背影才出去，結果看到桌上的那串鑰匙，不禁喜出望外。
“你在哪裏找到的？”
“床底下的工具箱。”
付嘉吐吐舌頭：“我自己都忘了，你居然還記得床底下有東西。”
“分開幾個月而已，我沒那麼健忘。”
“嗯？”
“我說我沒那麼健忘。”
付嘉微怔，抬眸望著他。徐書原在這道目光下回過頭：“還有，以後點外賣多點你愛吃的，不用完全遷就我的口味。”
不知道是不是錯覺，他眼神中竟能讀出安撫的意思。
過不久輪到徐書原去洗澡，浴室水聲輕響。付嘉坐在床邊聽了會，心裏小鹿亂撞，後來終於紅著臉起身。
十分鍾後水停了。
徐書原換上帶來的睡衣，打開門忽然發現外麵一片漆黑。有腳步朝他走來，很輕的足音，像是沒穿鞋。
“付嘉？”
“這兒呢。”聲音也輕。
付嘉輪廓模糊地站在黑暗裏，臉奇怪地側著，仿佛不敢看他。徐書原微微蹙眉：“怎麼不開燈。”