賓館的電梯髒汙而老舊，下樓時還咯吱咯吱地響。平秋一顆心都跟著這陣動靜不住地發跳，尤其電梯門開，甚至沒有和地麵平行，平秋正在神遊沒有留意，險些踩空跌跤。
電梯門旁即是賓館前台，一個戴老花眼鏡的老阿公坐在一張小凳子上看電視。先前平秋進門付賬時，前台還是一個年輕小夥，他隨口一問，那老阿公笑嗬嗬地說先前坐前台的是他大孫子。女兒女婿出門辦事，這兩天就孫子坐白天，他坐夜裏，淩晨再換班。
老阿公還熱情地問平秋是不是要開房，見他搖頭，又從抽屜裏翻出一次性紙杯，轉頭給他倒杯熱水，絮叨著今夜又濕又冷，問他怎麽不回家，一個人在這兒閑逛。平秋沒有聊天的欲望，回不過兩句話便安靜，坐在靠門的折疊椅上望了會兒外麵的雨景。手裏熱水很快轉溫，他慢慢地抿，偶爾看一眼牆上的電子鍾表。
熱水喝盡，雨還沒停，平秋不欲再逗留，將一次性紙杯揉成團，丟進垃圾桶。他向前台老阿公道聲謝，然後說再見。
老阿公笑著與他告別，忽而電話聲響，平秋不打擾他，正打算冒雨下台階，就聽老阿公慌張地反問：“哪裏壞了？我們下麵都有電的，肯定不是跳電了……空調壞？我看看，你哪個房間的，怎麽會壞的？那你等等，我馬上找我孫子來修。”
掛斷電話，老阿公著急忙慌地起身出門，見平秋還站在門邊，他拉著平秋請他幫忙看一看店，他馬上回家找孫子，路不遠，就在後麵那幢居民樓，真不知道好端端的空調怎麽會失靈，壞就壞在家裏沒座機，他背不下孫子的手機號碼，隻好親自跑一趟。
平秋看他著急，點頭答應。望著老阿公撐傘走遠，他重新坐回門邊的折疊椅，門外小雨仿佛有見大的趨勢，他將拉門稍稍關緊一些，拉門上印著一張紅底白字的“住宿”告示，把他原本寬闊的視野攔腰截斷。平秋飄飄乎想著：不知道究竟有哪些房間壞了空調。
過了大約十分鍾，老阿公的孫子冒雨跑來。雨天腳步打滑，他邁上台階時差點滑倒，平秋嚇得起身要扶，就見他驚魂未定地攀住拉門。發現窘態被第二人目睹，他耳根也紅了，不好意思地擦擦臉上雨珠，嘟噥一句“雨真大”。隨即，他在隔壁的小倉庫裏拖出一袋工具包，剛一扛上肩膀，又突然一定，他左右打個轉，撓撓頭，臉上再度浮起紅暈。平秋從他的動作裏覺察出他可能也不比他年邁的爺爺懂得多少修理空調的技能，另一方麵，徐修遠那雙青紫的腳踝還在眼前浮現。
最後，平秋思考片刻，還是起了身：“你好，你記得我嗎，我之前在你這裏開過一個房間。”
“哦，我記得，怎麽了？”男孩茫然。
“我現在進不去，如果可以的話，能不能麻煩你借我一下備用房卡。我朋友還在房間。”
“你不能找他？”
“他沒帶手機。”平秋編了個謊。
大概是看平秋一派斯文，男孩也沒有多想，將備用房卡一遞，他又說：“這個房間可能空調也是壞的，他們那半邊好像是一個電閘。你們稍微等等，我去看看。如果不行的話，我再找人來修。不好意思啊。”
“好，麻煩你了。”平秋接過房卡。
話說得不錯，房間空調果然沒有反應。平秋一進門就叫一股冷風吹得牙齒打架，這才發現房裏不知道什麽時候開了窗，雨絲飄在窗沿，沾濕了窗邊的小圓桌。他三兩步走去關窗，連窗簾也拉實，再回過頭來看床上，徐修遠裹著被子側躺，身上還穿著那件濕毛衣。