我沉默地聽，這些事情爺爺平日不愛提。
“再說，你還要成家娶媳婦，誰會想住在這深山老林裏呢？”
我安慰他：“有什麼不好，我就喜歡。”
“你喜歡有什麼用？你媳婦喜歡才行。”爺爺扶著一顆巨大的柏樹，緩緩坐在樹根上，拿出一根旱煙。
我朝他伸手，他把火柴遞給我。哢嚓一下，橘黃的火苗搖晃，點燃褐色的煙絲。
“好好學，請主子在榕都給你找個工作，離老頭子我近一點兒，可別撂下我跑了。畢業了找個媳婦，生個小孩我還能給你看孩子。”
爺爺吐出一口煙，樹葉層層過濾的陽光灑下，周遭都是一片綠意，我席地而坐。
“我呢，身體硬朗，再活個一二十年不費勁兒，使勁兒活，爭取你退休，再把幾座山交給你怎麼樣？”
我強做笑意點頭，心裏難受，就衝結婚生子這一點，隻要還喜歡著池萬裏一天，我就做不到。
“好好活，日子有盼頭。看你成家立業了，我也有臉下去見你奶奶。”
爺爺聲音逐漸低沉，在這廣闊的山林裏，人是如此渺小，小到藏不住壓抑的感情。七月底臨近奶奶的忌日，他每年這幾天也是觸景傷情，經常不言不語。
“你爸，我沒教好，我就愁著怎麼麵對你奶。還好有你，你媽雖然拋下你不管不顧，我還是打心底感激她把你生下來，有個人陪我這老頭子，你別恨她。”
我眼瞅著他眼都紅了，快要流淚。
他可勁兒抽了一口，雲裏霧裏吐出一大堆白煙，模糊了神情，低頭把煙掐滅裝在口袋裏，起身拍了兩下褲子：“走吧！說這些幹什麼。”
我跟著他向前走，一路無話。
直至他領我走到山林最深處，我們已經從天不亮走到了下午兩點。
這裏是一處潮濕的山穀，溪流潺潺，空氣潮濕，漆黑的山石，綠苔點映。
但我的目光全被一顆巨大的山茶花吸引，它長在得天獨厚的山林裏，從未被世人修剪，恣意伸張枝蔓，想怎麼來就怎麼來，狂野不受束縛，滿樹的花骨朵，從低到頂密密麻麻。我站在它跟前，抬頭看，視野都被肥綠的葉子擋住。
爺爺自豪道：“你奶奶年輕時候種的，在山裏它過得相當自在，想什麼時候開就什麼時候開，全看心意。它懂你奶。”
爺爺的意思是這花知道在奶奶忌日這兩天綻放。
我們在花下簡單吃了一頓午飯，自家醃的鹹菜、硬麵包、牛肉幹、鹹奶茶。
爺爺邊吃邊