家很很好吃的牛肉。”
“好——”裴煬安靜了會兒, “如果我們以後也生病了怎麼辦啊？”
他自己都沒意識到，他說話時自然代入了自己和傅書濯才是夫夫的事實。
傅書濯有些出神：“生老病死是人間常態……順其自然吧。”
裴煬從前也這麼覺得。
可如果生病的是他愛的人, 好像真的做不到保持平和心態。
傅書濯：“牛肉還吃不吃了？”
裴煬秒回：“吃。”
傅書濯：“……”
裴煬：“辣不辣？”
傅書濯：“蹺腳牛肉, 不辣, 很清淡。”
裴煬嘟囔：“你確定我喜歡吃？”
傅書濯無奈：“我覺得很好吃，能不能陪我吃一次？”
裴煬：“勉為其難吧。”
蹺腳牛肉店鋪子不大，方方正正的，擺了八/九張餐桌。餐桌都是深茶色的實木，椅子都是深色長凳，很有古舊的風味兒。
看了菜單才知道，原來這家隻是招牌菜是蹺腳牛肉，其他菜都挺辣的。
裴煬搓搓腿，開始點菜：“一個大份牛肉，腦花豆腐、牛肉餅、缽缽雞各一份。”
服務生一頓，他抬頭看了眼：“隻有兩位對嗎？”
“對。”
服務生委婉道：“我們家份量不小，兩位確定吃得完嗎？”
“……”裴煬也不知道吃不吃得完，但他都想吃。
傅書濯無奈歎氣：“沒事，你下單吧，他吃不完我吃。”
服務生：“好呢。”
他們家上菜還挺快。等了十來分鍾菜就齊了，傅書濯給裴煬撈了碗蹺腳牛肉，鮮嫩的牛肉配合煮出來的白菜，鮮香濃鬱。
“嚐嚐。”
裴煬口味挺重的，但也不得不承認這確實好吃：“牛肉好嫩。”
傅書濯托著下頜：“這家店開好多年了，以前放學總要路過這裏，勾得人走不動路。”
裴煬一怔，夾菜動作緩下來，姑姑一家肯定不會帶傅書濯來吃。
傅書濯：“還記得我跟你說的那位收廢品大爺嗎？”
裴煬點點頭，也是給傅書濯坐書桌的大爺。
傅書濯眸色溫柔：“大概是意識到自己要沒了，有一天他突然拉著我一起撿廢品。”
“他把那天我們撿到的、和之前囤積的一屋紙箱子都賣掉了，我記得好大幾十斤，他說囤了兩個月，就賣了五十塊錢。”
拿到錢，大爺就帶他來吃了頓蹺腳牛肉，說：“你要離開這裏。”
老爺子沒讀過什麼書，一輩子無兒無女，隻覺得傅書濯不該被這樣的親戚耽誤，小孩成績那麼好，如果不繼續讀書，一輩子就都毀了。
收廢品這麼苦，又叫人看不起。
他對傅書濯說：“我有個鐵盒子，藏在床底下第二塊磚頭裏，裏麵有點錢。”
“上高中就要學費了，如果你姑姑不給你讀書，你就拿去用，別告訴他們，走遠點。”
“如果有錢讀書，你也拿著，存著，以後大學用。”
“你要是走了，就永遠別回來。他們巴不得扯著你的後腿，叫你一起窩囊一輩子。”
沒過多久，大爺就去世了，發急病走的。他沒有親人，要不是傅書濯兩天沒見著他去敲了門，估計他的屍體要等臭了才會被人發現。
他這片活了一輩子，卻沒一個人知道他的名字，大家都叫他“收廢品的”。
他始終騎著破舊的小三輪在大街小巷遊蕩，家裏囤了紙殼瓶子的看到他無一不喊一聲：“誒！收廢品的，你那多少錢一斤？”
死後沒人給他辦理後事，剛好那會兒剛開始推行火葬，就直接把大爺屍身拉去火化了。
大爺本來都難有個安身之所，是傅書濯找出他床下存錢的鐵盒子，給他的骨灰買了個家，這才在壁葬牆上有了一席之地。
墓地太貴，光靠鐵盒子裏五角一塊五塊存起來的幾百塊錢遠遠不夠。
……
裴煬有點難過：“那現在呢，他還住在那兒嗎？”
壁葬牆的一個格子可能還沒一個成年人的腰寬，卻要承載人死後的全部重量。
周圍很擁擠，都是‘鄰裏鄰居’，雖說經不著風吹雨曬，但對於無親無故的廢品大爺來說，始終是無人問津。
“畢業後我們賺的第一桶金就是給他遷墓，這事你知道。”傅書濯笑了笑，“托人幫忙辦的，那時候你想過來，是我沒讓。”
老爺子叫他走了就別回來，傅書濯就真的二十年沒回來一次。
他做事向來絕情，絕不優柔寡斷，該舍棄的一並舍棄。直到遇見裴煬，才知道什麼叫作斷不了，舍不得。
裴煬抿唇問：“那我們這次回來，要不要看看他？”
傅書濯知道他會這麼說：“當然，我想帶你見見他，還有爸媽。”
裴煬沒由來的緊張，一整天，到晚上睡覺都很繃著。
第二天醒來，他還清晰記得自己做了個夢，夢見自己看見了程婆婆，在他們家裏砸東西，發脾氣——他想走近點，畫麵一轉，坐在輪椅上的那張臉變成了他自己。