有風雨聲以及彼此的呼吸聲。
沈淮景從樓上拿了一條毯子下來，讓溫年蓋著。
銀灰色的毯子，和他保姆車上用的那條同樣的款式。
“想看什麼？”沈淮景問。
溫年：“都可以。”
沈淮景點開搜索界麵，溫年看到熟悉的海報，他把臉往毯子裏輕埋了埋，說：“那就看第二排第一個吧。”
沈淮景看過去，《寄生》——是他的電影。
“犯罪片。”沈淮景笑了下，提醒道。
溫年：“我知道。”
熟悉的片頭響起。
薄被很大，能讓他整個人埋進去。
兩人坐得不遠，偏個身偶爾都會擦到膝蓋的距離，動作間，溫年碰到沈淮景靠近他這一側的手臂，很涼。
“你冷嗎？”溫年輕聲問。
沈淮景本來想說不冷，可他沒想到的是溫年把被子一角掀開。
那人語氣很鎮靜，說：“這被子很大，你要不要也蓋一點？”
沈淮景突然就改了口：“好。”
原先偏身才能擦到膝蓋的距離再度縮短。
被子底下積攢的暖氣氤氳，溫年有點分不清熱源是他自己，還是不用怎麼伸手就能碰到的沈淮景了。
電影開篇也是一個雨天，劇中沈淮景飾演的臥底警察正在一個廢棄倉庫抽煙，背後是一片布滿蛛網和裂紋的窗戶，天光混著雨水攪進來。
溫年忽然想起一件事。
他在看電影那天，後排有一個女生在問：“你說沈老師這煙是真抽還是假抽啊？”
旁邊大概是她男朋友，說：“看姿勢和吐煙方式就知道是真抽，過肺了。”
“這支煙是真抽嗎？”溫年問。
“拍這條大概抽了3支。”
“那你抽煙也是拍戲的時候學的嗎？”
沈淮景忽然笑了：“為什麼這麼覺得。”
溫年：“因為平常沒見你抽。”
他也沒在沈淮景身上聞到過煙氣。
“是沒當著你的麵抽。”沈淮景靠在沙發上，膝蓋微曲。
溫年：“。”
在他腦中cpu即將再次負荷的時候，沈淮景換了話題：“看過這部嗎。”
“看過。”
沈淮景忽然偏頭，看著他：“和周嘉益他們去看的？”
溫年從腦海裏搜索出那天的記憶：“和一個學長。”
氣氛不知為何忽然有些凝滯。
電影裏“砰”的一聲槍響，子彈呼嘯而出，擦過疾馳的越野車車身……溫年覺得那子彈好像也擦過了自己心口。
他也不知道怎麼了，就補了一句：“當時看的首映，票有些難買，他買到了，就一起去看了。”
沈淮景聲音低了下去：“後來呢。”
“後來？後來我把票錢和車錢還他了。”說完，溫年還皺了皺眉，似是不知道沈淮景為什麼這麼問。
沈淮景沉默許久，忽地笑了。
有時候他覺得溫年是喜歡他的，比如醉意渾沌時候還記得問他那句“你要走了嗎”。
有時候又覺得自己隻是占了他年少記憶的一個傍晚，一個因為遺憾，因為不完整，所以在兩人記憶中不斷自己生長、自我“完善”，如同那牆攀援而上的月季一樣的一個傍晚，它們自己找到了出路，帶著一種說不清道不明的邊界感，延伸至今。
比如，現在。
他記得溫年也喊過他“學長”，現在對著那位學長，竟也生出了點“同病相憐”的情緒來，沈淮景自己都覺得好笑。
付臨管溫年這種“模糊”叫沒開竅。
他覺得是開了的，隻不過溫年自己都不懂究竟該稱之為什麼。
但也隻是覺得，他沒法肯定。