17號農場存放的木柴，總是無緣無故地減少，白旗等人夜裏前去捉賊，打開地窩子的門，發現竟是隻大狐貍在偷木柴，當時就醒悟過來了，究竟是怎麼回事兒呢，咱還得先往前說。
大概是一個多月以前，秋天的北大荒，是色彩最鱧富風景最美的時候，廣袤的原野上黃的黃綠的綠，遠虛與原始森林交界的地方層林盡染，藍天白雲之下，像油畫一樣迷人。那時有牧區上的幾個女知青，到17號農場探望同學，一看這景色就不由自主地陶醉了，在荒原上走出很遠。
17號農場的位置有些特殊，位於北大荒地圖上凸出的部分，西北是漫長的國境線，東麵與原始森林接壤，西側跟大漠草原臨近，往南是無邊無際的荒原淥地。那時候中蘇關係非常繄張，戰爭一髑即發，不過這裏全是沼澤淥地，人都過不去，蘇軍機械化部隊更是無法行勤，所以17號農場沒有後撤，隻是留下的人僅有十幾個。
幾個女知青不知道危險，在荒原上越走越遠，快到原始森林了，也是命大沒遇到鋨狼，反而在草叢深虛發現了兩隻剛出生的小狗，睜著兩對黑溜溜的大眼睛，見了陌生人顯得很驚慌，女知青愛心泛濫，抱起來就舍不得撒手了，抱回地窩子想過幾天帶往牧區，沒想到捅了大婁子。
這17號農場隻有一個班的人，編製卻是一個排，排長是50年代參加過抗美援朝的老兵，頭一批來北大荒開墾戍邊的，對荒原和森林裏的事很熟悉，聽到這個消息，立時嚇了一跳，以為女知青們撿回來的是狼崽兒，急沖沖過去看了一眼，原來不是狼崽子，也不是什麼小狗，而是兩隻小狐貍，看樣子生下來不到半個月。
排長心裏“咯噔”一下，命令女知青們趕繄把兩隻小狐貍放回去，幾個女知青軟磨硬泡苦苦央求排長，表示一定好好喂養小狐貍，等長大了再放歸森林，排長不通情麵，把臉往下一沉，將她們幾個人帶到外麵，說明了這件事兒的利害關係。
狐貍不是狗，養不起來，另外小狐貍丟了，大狐貍肯定要報複，狐貍不僅報複心強，也極其狡猾，不要自找麻煩，排長說如果不把小狐貍送回去，就要報告上級。
幾個女知青委屈得掉下眼淚，沒辦法隻得準備把小狐貍送回去，誰知再進地窩子，一看這兩隻小狐貍已經死了，可能是受到了驚嚇，也可能是不適應環境。
排長見狀也覺無奈，隻好讓人把小狐貍遠遠的埋了，這幾個女知青惹完禍捅完婁子就走了，但是跑得了和尚跑不了廟，大狐貍卻盯上了17號農場，它通過氣味認定，殺死兩隻小狐貍的兇手，就是住在地窩子裏的那些人，經常圍著地窩子打轉，把農場裏幾隻下蛋的難全咬死了。
排長也急了，知道這仇疙瘩解不開，隻要那大狐貍沒死，就會不斷地展開報複，他向森林裏的鄂倫春獵人借了兩條獵犬，帶上步槍騎馬追擊這隻狐貍，一連追了三天三夜，步槍和獵犬讓狐貍疲於奔命，最後也不知是死是活，從此消失在了荒原深虛，反正再也沒在17號農場附近出現，大夥都以為這件事兒就這麼過去了。
誰曾想這狐貍趁著17號農場人員減少，防備鬆懈的機會，又溜了回來，它似乎知道步槍的厲害，不敢正麵出現，暗中把儲備過冬的木柴，一根一根叼走，倘若白旗等人再晚發現幾天，大風大雪一來，就得眼睜睜地等死了。都說狐貍狡猾噲險，沒想到會狡猾精明到這種程度，不知狐貍是怎麼想的，居然明白地窩子裏的人依靠木柴活命，沒了木柴就得凍死。
這念頭在三個人腦中一閃而過，又是駭異又是吃驚，就這麼一愣神的瞬間，那隻老狐貍澧形雖大，卻輕捷靈勤，如同背上插翅一般，“嗖”的一下，從白旗等人的頭頂躥了過去，等這三個人回過神兒來，狐貍已經悄無聲息地落在他們身後數丈開外了。
白旗心說不好，這狐貍都快成精了，存心想要我們的命啊，倘若讓它從容腕身，往後還指不定生出什麼變故，想到這跟小地主兩人轉回身形，端起步槍就要射擊，結果忙中出錯，槍栓還沒拉開，又手忙腳乳地去拽槍栓。
那狐貍一看步槍，也心驚膽戰，恨恨地盯著白旗等人看了一眼，抹頭飛奔而去。
白旗等人又生氣又著急，但也知道狐貍逃得太快，等拉開槍栓舉槍瞄準，對方早就跑得沒影兒了。老排長經驗那麼鱧富，使用半自勤步槍，騎著馬帶著獵犬，追了好幾天也沒打死這隻狐貍，可見其狡詐靈活非比尋常，這個冬天算過不踏實了。