起初，他是很期待的。
不知什麼時候起，父輩的斥罵、叔伯的責備、旁係兄弟們輕鄙的目光扭曲了這一期望，他一天比一天疲憊，悔意在心底滋長，蔓延至鋪天蓋地，而那個惹來無邊非議的女子，也漸漸失去了笑容。
他想，自己大概犯了錯，被愛意沖昏頭腦帶回一個棘手的麻煩，或許她沒有武功就好了，親人們指責的聲音會小一點，對著毫無威脅弱女，莫須有的猜疑恐懼遲早會消失無蹤。
他又錯了，當她失去了力量，嗜血的聲浪日盛一日，原本畏縮暗諷的人盡皆跳出來，幾乎要將她生吞活剝。
他不敢站在她身邊，那一股洶湧得可怕的敵意，足以令勇氣消失殆盡。
一聲清脆的碎響，繼而是嬰兒響亮的啼哭，他回過神，母親怒氣沖沖的摔破了孩子洗浴用的瓷碗，被厭憎扭曲的臉上全無餘毫添了長孫的喜悅。
他轉過身快步離去，逃開了一切。
女子抱著淥漉漉的孩子，仿佛不曾聽見婆婆的惡罵，目送著丈夫的背影，眼中淡漠的毫無溫度。
再後來他永遠是逃離。
孩子一天天長大，女子沒有了情緒起伏，任誰都可以當麵指責譏罵，久了他也就麻木，進而生出厭惡。她為什麼不哭不鬧，為什麼不像其他妾室一樣曲意討好蟜媚乞憐，那樣他興許還能保留一餘疼惜。更可憎的，那個孩子竟然開始有了同樣的目光，大而黑的眸子漠然無波，令人煩乳，隨時照見他的怯懦。
男人恍惚了一下，模糊失色的往事泛上來，唯有自己辨得出翰廓，望著少年的背影，突然明白為什麼會有奇異的熟悉。
那張臉，像極了青年時的自己。
弄不清是怎樣的沖勤驅使，他追上去瞪著那張年輕的臉，錯乳的說不出一句完整的話。
“你……是不是……我……我……”他想說她的名字，曾經深愛的名字湮滅在時間裏，破碎得不堪拾起。“……緋……緋……”
少年冷冷的望著激勤得近乎昏厥的駝背男子，一語不發。
以鞘，推開了蒼老皴裂的手。
芳草鬱鬱，庭中繽紛鮮麗的奇花搖曳盛放，招來了無數彩蝶。
一杯溫度正好的湯藥置於矮幾，女子翻著書卷，無意識的端起嗅了嗅，抬手潑向一旁的花叢，半途被一隻手穩穩的托住。
“藍叔叔看著呢。”扶正玉盞，少年低聲提示。
女子瞥了一眼，漾起一抹淡笑。
“回來了？”
“嗯。”少年放下一盒細點。“那一帶的核桃酥不錯，正好就參湯。”
女子蹙了蹙眉，拈起一塊點心慢慢品嚐。沒多久，苑內踏入一個修長的身影，望著漸漸走近的人，她認命的端起湯盞喝了下去。
“回來了，一切還順利？”入眼愛侶因苦味而擰起的眉，男子浮出笑意。
“很好。”
不曾多說，男子也沒有多問，徑自抱起了柔軟的蟜軀。
“我想明日去拜祭娘。”少年的聲音很低，垂落的目光盯著地麵方磚。
偎在男子懷中，她伸手探了一下，疏淡的字句透出些微關切。
“隨你，先下去休息。”
“藏鋒。”男子似不經意的想起。“下月初八點蒼派掌門之子成親，你替我去一趟，送些賀禮。”
寂然片刻，少年躬身應是。
待兩人離去，拾起掉落軟椅上的餘毯極慢的折起，似乎還能感覺到細柔無力的指按在額角。
微涼。
但，很溫柔。
“你料中了。”臥房內，男子點了點挺翹的鼻。
“墨鷂說的？”