處，少年之間的友誼純粹又簡單，真誠又熱烈。
在這所學校裏，溫牧體會到了過往不曾體會到的溫暖，他自幼孤單一人，又因為性格原因，跟大部分人合不來。唯一會關心他一下的是福利院的院長吳征，可是吳征太忙了，他要照看那麼多孩子，溫牧也不不過是其中之一，隔三差五的一句關心並沒有安撫到少年人孤單的內心。
莫紮特從溫牧的視角看著這些同學，這些人讓他想到自己的朋友，魏潛、吳庸，他們也是這樣的，雖然莫紮特嘴上不說，但心底裏也把他們放在了很重要的位置。
溫牧跟這群男孩們在軍校中接受訓練，偶爾也會跟合不來的人打架，一群人又一起接受處分，但是他們全不在乎，受完罰結伴出去喝個通宵，肆意又快活。
孤寂的心被同伴間炙熱的友情點燃，溫牧的性格漸漸變了，他話變得多了起來，他終於體會到了人與人之間的羈絆，這份羈絆，在他們畢業後，在生死相托的戰場上，變得更加深厚。
他全心全意的相信自己的戰友，將自己的後背交給他們，他們一起晉升，一起接受表彰，曾經喜歡胡鬧的男孩們成長成了鐵血的軍人。
他們滿載榮譽，但同時，溫牧也在不斷的失去。
3145年，溫牧已經是個尉官，這一年，在黑暗中孕育成長了二十年之久的蟲子終於伸出了他猙獰恐怖的手足，蜈蚣組織開始在星際各處肆虐，名為金蜈的首領是個喪心病狂的瘋子，他不光喜歡屠殺平民，他對於軍人，更加殘忍。
就是這一年，溫牧第一次經曆離別。
“他被金蜈活捉，打斷肋骨，敲掉牙齒，膝蓋以下被動物啃咬成爛泥......”負責通報的人吸了口氣，他有些說不下去了，他將一枚獎章放到溫牧手上：“這是他犧牲後獲得的追封，一等功，他沒有親人，你是他唯一的朋友，這枚獎章交給你保管。”
溫牧愣愣的看著手裏的獎章，這是戰友唯一留下的遺物。通報人員轉身準備離開，溫牧這才驚醒，他跑到他麵前，攔住他追問道：“那他的...屍體呢？”
溫牧的眼眶通紅，布滿血絲，這個男人強忍著悲痛。通報人員看著也不免動容，他安慰道：“他是這個國家的英雄，他會被葬在烈士陵園內，他的名字會被刻在星辰碑上，他保護下的人民會去瞻仰他，黃金鑄就的名字將萬世不朽。”
萬世不朽......溫牧攥緊手裏的獎章，他來到無人的牆角，用手撐著牆低低的哭泣，複仇的火種同時在他心裏種下。
時間繼續推進，戰爭進入漫長的拉鋸，蜈蚣組織在宇宙裏東躲西藏，上躥下跳，軍部根本沒法正麵跟這夥人對戰。
蜈蚣組織三五不時的發動襲擊，他們將這些生活在和平星球上的平民當成獵場裏的獵物，隨意殺戮。而不幸被俘的軍人，那是獵物中的極品，無一不被殘忍的虐殺至死。
溫牧慢慢經曆了第二次失去，然後是第三次、第四次......他手裏的獎章越來越多，戰友留給他的遺物也越來越多，深夜無人時，他對著擺滿抽屜的遺物，時常崩潰的大哭。每當他壓抑不住心中的悲痛時，他就去星辰碑看看，黑色的碑身上黃金鑄的名字將萬世不朽，他這麼相信著，他的朋友們帶著他們的榮譽一起將以永恒的形式活在人們的心中。
不知道是不是他命硬，原本成群結隊，出去吃飯都得開兩間包間的朋友們所剩寥寥，他卻偏偏一直沒死，官還越升越高。
3165年，他已經是少將，他帶隊在宇宙中巡視，紅杉星就在他的巡視範圍之內，他是這片星域的保護者。