來一聲響。
他扭頭一看，原來是院子的大門被風吹關了。
那點小火苗噗地熄滅了，難言的失落湧上來，這種感覺怪異得讓他很不適應。
門嘎吱又一聲響，宋意融以為還是風，於是便沒管，依舊埋頭寫字。
啪嗒。
宋意融餘光瞥見桌子上放了一瓶橘子果肉，一抬頭，筆尖一頓，在紙上留下一個深黑的墨印，驚了一跳，“你怎麼來了？”
周朗麵容沉靜，在瓶蓋上點了點，說：“新出的，你嚐嚐。”
宋意融放下筆，愣了好久，才笑了一下，“哈哈，怎麼這麼好呢。”
“你不是喜歡吃這個？”周朗想了想，道。
宋意融後脖頸燙起來，筆繞在手指間不自覺地轉了轉，輕聲說：“也沒有那麼喜歡…”
桌子上還擺滿了簽名紙，周朗掃了一眼，“這些是什麼？”
“就一些簽名的紙。”宋意融道，“算是我的工作之一。”
周朗似懂非懂，猜道：“作家？”
宋意融笑道：“差不多。”
周朗：“很厲害。”
周朗一直站著，筆直的背，像在罰站似的，宋意融看他，仰得脖子發酸，手指捏了捏，道：“你坐會，別站著了。”
“我就走了。”周朗說，“不用坐。”
“今天你出門怎麼那麼早？”宋意融想起今天早上看到周朗出門，“天都沒亮。”
“工地上有活，”周朗低頭瞥見衣服的水泥漬，聲音小了點，“就早起了。”
“你繼續忙，”周朗退了一步，“我回去了。”
晚上，宋意融破天荒地睡了個早覺，早早關了燈，在床上躺下來，沒多久便睡著了。
而周朗這邊，台燈亮至半夜才被關掉。
桌上是攤開的資料書和草稿紙。
——
院子裏。
宋意融抱著貓躺在藤椅上，眼睛閉著，手指有一下沒一下地擼小貓的腦袋和下巴。
遠遠地，宋意融聽見一陣行李箱輪子骨碌碌滾在石子路上的聲音，隨後是一個女生大咧咧的嗓門：“周朗，我回來了！”
聲音挺清脆，隔著這麼遠都聽得一清二楚，宋意融擼貓的手指頓了頓，無意識地交錯起來，磨了磨平整的指甲蓋。
輪子滾動的聲音漸漸聽不見了。
一整個上午，宋意融都有點心神不寧，就連《去山》的進度都大大減慢。
梁春來的身體和骨頭都很軟，張見山不敢太用力，但心髒卻砰砰亂跳，像一場隱秘的雷暴雨。
外麵真的下雨了。
張見山披上外衣，扶著門框往外看，因為雨水四濺，他的指尖都沾染上一點濕意，還在發燙。
梁春來的衣服不知道去哪了，他隻好赤著上半身往裏屋走，走得有點慢，背上一對蝴蝶骨柔軟地動著。
骨相太美，張見山手指上的燙漸漸漫延，又有向下的趨勢。
梁春來忽然轉身，看著他，聲音有點乏，“張見山，今天不許再來了。”
張見山喉結狠狠滾動一輪，聲音壓著，說：“我…也想洗澡。”
…
好奇怪的感覺。
宋意融合上電腦，手指停下來，舔了舔幹燥的唇縫，解開衣領的第一顆扣子，站到窗邊吹了會涼風。
發絲被風吹著，把他後脖頸的皮膚弄得有些癢。
關上窗，他又拉上窗簾，微弓著背，鬆鬆靠在窗頭。
手機裏放著白噪音的音頻，他閉上眼睛，沉沉喘了一下，手指愈發酸軟。
半橋鎮也開始下雨，水珠濺到窗玻璃上，留下蜿蜒的白痕。
宋意融裸露在外的皮膚有些泛涼了，房子隔音似乎不太好，有人從陽台下路過，似乎又是上午那個女生的聲音，“菜園裏有小南瓜摘嘛？”