是沈默。
“爸，怎麼？”
“……你外公病了，怕是不太好，聯係了各個親戚，我們也去看看他吧。”
沈鈺愣了愣，一句挺簡單的話，他心裏也沒什麼情緒起伏，但莫名的就覺得這話有點奇怪，像是在沈默原本就不快的語速上再慢放，老式播音機似的，震耳。沈鈺聲線不變，很平靜：“好，今天就去嗎？我過來接你。”
沈默說可以的話就現在出發，沈鈺想了想：“啊等下，我問問言進的時間。”
言進是他的伴侶，這種事上當然也得一起，沈鈺給言進去了電話，言進聽完，二話不說便應下了：“好，你直接在公司等我吧，我開車過來。”
沈鈺：“嗯。”
“沈鈺。”
“嗯？”
“你還好麼？”
“我沒事。”
掛斷電話，沈鈺又給了沈默回複，然後便安安靜靜在辦公室等人。他想，言進最後一句話大概是字此等場合下意識發問，但是他覺得自己真沒事，母親去後，他有很多年都沒見過母家的親戚，上一回見，還是在婚禮上，也沒怎麼說話，實在是中間隔了太多年，不知從何說起。
啊……沈母也是因病去世的，當時他是怎麼知道的呢，是誰說的，還是他看見的？他第一次聽到的時候理解“死”這個意思嗎？好像有人在哭……
沈鈺看不見，他此刻麵無表情，眼裏明明沒什麼情緒，卻讓人看著發寒，有些漂亮的東西隻要稍加塗抹，就能從漂亮變為懾人，眼眸可以如星辰，也可以如同無機質的玻璃，空洞得令人心驚膽戰。
沈鈺也不知道自己坐了多久，直到言進的來電打斷他的沉思，他眨了眨眼，又是個正常的表情了，他走出門，言進的車到了。
言進來前已經把探病的禮物一起買了，做事很周全，他親自開車，接了沈鈺，又接上沈默，三人一路來到醫院，這是一家私人醫院，環境十分優美，種著許多花草，但是再多，也蓋不完屋裏消毒水的味道。
已經有些探望完了，他們推出病房，在病房外找了地方說話，瞧著沈鈺三人走來，沒忍住多看幾眼：隻是因為樣貌出眾，沒忍住瞧了瞧。本來有些親戚就是遠房，壓根兒沒認出他們是誰。
病房裏此刻陪護的隻有沈鈺的外婆、兩個舅舅，三人站在門口，沈鈺瞧了瞧踟躕的沈默，他便主動走到最前方，當了主心骨，房門沒關，屋子裏的人們也瞧見他們了，靠坐在病床上的外公先開口：“是你們呀，來。”
“外公，外婆。”沈鈺禮貌稱呼了兩位老人，又挨個跟舅舅打招呼。舅母們大概是出去安排前來探望的親戚們了，有些人是大老遠過來的。
言進跟著沈鈺稱呼，本來這場合該沈默先開口，他到病床前，叫了一聲“爸”，張了張嘴，卻說不出話了。
“這麼多年，你還是如此。”外公歎了口氣，搖搖頭，他朝沈鈺慈祥地笑笑，“沈鈺，來，到跟前來。”
沈鈺走到他跟前，適當彎下腰，外公抬了抬手，卻發現好像放哪兒也不合適，正要放下，沈鈺卻主動將手遞上去，外公愣了愣，一雙蒼老的手按住沈鈺的手，不知是否因為身體不適，顫唞得厲害。
沈鈺便蹲下，如此，他便需要抬頭仰視著老人。
沈鈺此刻記起來，沈母故去的時候，外公哭得很傷心。沈默訥於言，妻子故去後心疾加重，很長一段時間，說話的字數可以用指頭數完，那時他和妻子母家人們坐在一起，也說不出話，沒一會兒，就是大夥兒一起垂淚。