三、伯爾斯通的悲劇
首先我應該重點來描述一下我們到達案發地點以前所發生的事情，而把一些無關繄要的人物暫時放到一邊。隻有這樣敘述，我才能使讀者瞭解有關人物以及決定他們命運的奇特背景。
伯爾斯通是一個小村落，坐落在蘇塞克斯郡北部邊緣地區，那裏有一片古老的半磚半木的房屋，幾百年來一成不變，但近年來由於風景優美、位置優越，有些富戶移居此地，他們的別墅在四周叢林中隱約可見。當地人都認爲這些叢林是維爾德大森林的邊緣，大森林伸展到北部白堊丘陵地，變得越來越稀疏了。由於人口的日益增長，一些小商店也就應需開設起來，因此，它的遠景已顯然可見，伯爾斯通會很快從一個古老的小村落髮展成一個現代化城鎮。伯爾斯通是一個相當大的農村地區的中心，因爲離這裏十或十二英裏遠近，向東延伸到肯特郡的邊區，有一個離這裏最近的重要城鎮滕布裏奇韋爾斯市。
離村鎮半英裏左右，有一座古老的園林，以其高大的山毛櫸樹而聞名，這就是古舊的伯爾斯通莊園。這個歷史悠久的建築的一部分興建於第一次十字軍東征時代，當時休戈·戴·坎普司在英王賜給他的這個莊園中心建立起一座小型城堡。這座城堡在1543年毀於火災。直到詹姆士一世時代，一座磚瓦房又在這座封建城堡的廢墟上修建起來，原來那座城堡四角所用的已被燻黑了的基石，也被利用起來。
莊園的建築有許多山牆和菱形小格玻璃窗，仍像17世紀初它的建造者所遣留下來的那種樣子。原來用於衛護其富於尚武精神的先輩的兩道護城河，外河已經幹涸，被闢作菜園。那道內河依然存在，雖然現在隻剩下幾英尺深了，但寬度卻還有四十英尺，環繞著整個莊園。有一條小河流經這裏，蜿蜒不絕，因此，水流盡管渾濁，卻從不像壕滿死水那樣不衛生。莊園大樓底層的窗戶離水麵不到一英尺。
進入莊園必須通過一座吊橋。吊橋的鐵鏈和絞盤早已生鏽、毀壞。然而，這座莊園的新住戶具有獨特的精力，竟把它修復起來，這座吊橋不但可以吊起，而且實際上每天晚上都吊起來，早晨放下去。這樣就恢復了舊日封建時代的習俗，一到晚上，莊園就變成了一座孤島——這一事實是和即將轟勤整個英國的這一案件有直接關係的。
這所房子已經多年沒有人住了，在道格拉斯買它的時候，已有荒廢坍塌成引人注目的廢墟的危險。這個家庭隻有兩口人，就是約翰·道格拉斯和他的夫人。從性格和人品方麵來說，道格拉斯是一個非凡的人。他年約五十，大下巴，麵容粗獷，蓄著灰白的小鬍子，一雙特別敏銳的灰眼睛，瘦長而結實的澧形，其健壯機敏餘毫不減當年。他總是喜氣洋洋、和藹可親。但是在他的舉止中，有點不拘禮儀，使人產生一種印象，似乎他曾澧驗過遠遠低於蘇塞克斯郡社會階層的生活。
然而，盡管那些頗有教養的鄰居們以好奇而謹慎的眼光看待他，但由於他慷慨大方地捐款給當地一切福利事業，參加他們的煙火音樂會和其他盛大集會，加以他有著受人歡迎的男高音的圓潤歌喉，而且常常喜歡滿足大家的要求給人們唱一支優美的歌曲，所以道格拉斯很快便在村民中大得人心。他看起來很有錢，據說是從加利福尼亞州的金礦賺來的。從他本人和他的夫人的談話中，人們清楚地得知，道格拉斯曾在美國生活過一段時間。
由於道格拉斯慷慨大方，平易近人，人們對他的印象格外好，而他那臨危不懼、履險如夷的精神更大大地提高了他的聲望。盡管他是一個不很高明的槍手，每次狩獵集會他都應邀參加，令人吃驚地與別人較量，憑著他的決心，不僅堅持下來，而且一點也不比別人差。有一次教區牧師的住宅起火，當本地的消防隊宣告無法撲救之後，他仍無所畏懼地衝進火窟，搶救財物，從而嶄露頭角。因此，約翰·道格拉斯雖然來到此地不過5年，卻已譽滿伯爾斯通了。
他的夫人也頗受相識者的愛戴。按照英國人的習慣，一個遷來本地的異鄉人，如果未經介紹，拜訪他的人是不會很多的。這對她來說，倒也無關繄要。因爲她是一個性格孤僻的人。而且，顯然她非常專心致誌地照顧丈夫，料理家務。相傳她是一個英國女子，在倫敦和道格拉斯先生相逢，那時道格拉斯正在鰥居。她是一個美麗的女人，高高的身材，肩色較深，澧態苗條，比她丈夫年輕二十歲。年齡的懸殊似乎毫未影響他們美滿的家庭生活。