十一、恐怖穀
第二天大清早，麥克莫多一覺醒來就想起昨天入會的情形。因爲酒喝多了，頭還有些脹痛，臂膀烙傷虛也腫脹起來隱隱作痛。他既有特殊的收入來源，去做工也就不定時了，所以早餐吃得很晚，這天上午，他給朋友寫了一封長信。後來，他又翻閱了一下《每日先驅報》，隻見專欄中刊載著一段報道：
先驅報社暴徒行兇——主編受重傷
這是一段簡要的報道，實際上麥克莫多自己比記者知道得更清楚。報道的結尾說：
此事現已歸警署辦理，然斷難矚望彼等獲致優於前此諸案之效果。暴徒中數人已爲人知，故可望予以判虛。而暴行之源則毋庸諱言爲該聲名狼藉之社團，彼等奴役全區居民多年，《先驅報》與彼等展開毫無妥協之鬥爭。斯坦格君之衆多友好當喜聞下述音信，斯坦格君雖慘遭毒打，頭部受傷甚重，然尚無性命之虞。
下麵報道說，報社已由裝備著溫切斯特步槍之煤鐵警察隊守衛。
麥克莫多放下報紙，點起菸鬥，但手臂由於昨晚的灼傷，不覺有些顫勤。此時外麵有人敲門，房東太太給他送來一封便箋，說是一個小孩剛剛送到的。信上沒有署名，上麵寫著：
我有事要和您談一談，但不能到您府上來。您可在米勒山上旗桿旁找到我。如您現在肯來，我有要事相告。
麥克莫多十分驚奇地把信讀了兩遍，他想不出寫信的人是誰，或有什麼用意。如果這出於一個女人之手，他可以設想，這或許是某些奇遇的開端，他過去生活中對此也豈不生疏。可是這是一個男人的手筆，此人似乎還受過良好教育。麥克莫多躊躇了一會兒，最後決定去看個明白。
米勒山是鎮中心一座荒涼的公園。夏季這裏是人們常遊之地，但在冬季卻異常荒涼。從山頂上俯瞰下去，不僅可以盡覽全鎮汙穢零乳的情景，而且可看到蜿蜒而下的山穀。山穀兩旁是疏疏落落的礦山和工廠，附近積雪已被染汙了。此外還可觀賞那林木茂密的山坡和白雪覆蓋的山頂。
麥克莫多沿著長青樹叢中蜿蜒的小徑，漫步走到一家冷落的飯館前，這裏在夏季是娛樂的中心。旁邊是一棵光禿禿的旗桿，旗桿下有一個人，帽子戴得很低，大衣領子豎起來。這個人回過頭來，麥克莫多認出他是莫裏斯兄弟，就是昨晚惹怒身主的那個人，兩人相見，交換了會裏的暗語。
“我想和您談一談，麥克莫多先生，”老人顯得進退兩難，躊躇不決地說道，“難得您賞光前來。”
“你爲什麼信上不署名呢？”
“誰也不能不小心謹慎，先生。人們不知道什麼時候會招來禍事，也不知道誰是可以信任的，誰是不可信任的。”
“當然誰也可以信任會中弟兄。”
“不，不，不一定，”莫裏斯情緒激昂地大聲說道，“我們說的什麼，甚至想的什麼，似乎都可以傳到麥金蒂那裏。”
“喂！”麥克莫多厲聲說道，“你知道，我昨晚剛剛宣誓要忠於我們的身主。你是不是要讓我背叛我的誓言？”
“如果你這樣想，”莫裏斯滿麵愁容地說道，“我隻能說，我很抱歉，讓你白跑一趟來和我見麵了。兩個自由公民不能交談心裏話，這豈不是太糟糕了麼！”
麥克莫多仔細地觀察著對方，稍微解除了一點顧慮，說道：“當然，我說這話隻是爲我自己著想的。你知道，我是一個新來的人，我對這裏的一切都是生疏的。就我來說，是沒有發言權的，莫裏斯先生。如果你有什麼話要對我講，我將洗耳恭聽。”
“然後去報告首領麥金蒂！”莫裏斯悲痛地說道。
“那你可真冤枉我了，”麥克莫多叫道，“從我自己來說，我對會黨忠心，所以我就對你直說了。可是假如我把你對我推心置腹講的話說給別人聽，那我就是一個卑鄙的奴才了。不過，我要警告你，你不要指望得到我的幫助或同情。”
“我並不指望求得幫助或同情，”莫裏斯說道，“我對你說這些話，就已經把性命放在你手心裏了。不過，雖然你夠壞的了——昨晚我覺得你會變成一個最壞的人，但畢竟你還是個新手，也不像他們那樣的鐵石心腸，這就是我想找你談一談的原因。”