透過微弱的燈光，可以隱約瞧見東倒西歪的人躺在木榻上，有的聳肩低頭，有的屈膝蜷臥，有的頭顱後仰，有的下頜朝天，他們從各個角落裏以失神的目光望著新來的客人。在憧憧黑影裏，有不少地方發出了紅色小光環，微光閃爍，忽明忽暗。這是燃著的猖片在金屬的菸鬥鍋裏被人吮吸時的情景。大多數人靜悄悄地躺著，也有些人自語，還有人用一種奇怪的、低沉而單調的語聲交頭接耳，竊竊私語——這種談話有時滔滔不絕，嘟嘟囔囔，盡談自己的心事，而把人家對他講的話都當耳邊風。在遠虛一頭，有一個小炭火盆，炭火熊熊。盆旁一隻三足木板凳上坐著一個瘦高的老頭，雙拳托腮，兩肘支在膝蓋上，雙目凝視著炭火。
當我進屋時，一個麵無血色的馬來人夥計興沖沖地走上前來，遞給我一桿煙槍和一份煙劑，招呼我到一張空榻上去。“謝謝你。我不是來久待的，”我說，“我有一位朋友艾薩·惠特尼先生在這裏。我要找他說話。”
在我右邊有人蠕勤併發出喊聲，我透過暗淡的燈光瞧見惠特尼麵色蒼白，憔悴不堪，邋裏邋遢，睜大眼睛盯著我。
“天哪，原來是華生！”他說，他答話的樣子顯得既可憐又可鄙，他的每條神經似乎都虛於繄張狀態。“嘿，華生，幾點鍾了？”
“快十一點鍾了。”
“哪天的十一點鍾？”
“星期五，6月19日。”
“我的天！我一直認爲是星期三。今天是星期三，你嚇唬人幹什麼？”他低下頭，把臉埋在雙臂之間，開始放聲痛哭起來。
“我告訴你，今天是星期五，沒錯。你的凱特一直等你兩天了，你應當感到羞恥！”
“對！我應當感到羞恥，不過你弄錯了，華生，因爲我在這裏隻不過待了幾個小時，抽了三鍋，四鍋……我記不得抽了多少鍋了。不過我要跟你回去。我不該讓凱特擔心害怕，可憐的小凱特呀！扶我一下！你僱馬車來了嗎？”
“是的，我僱了一輛，等著呢。”
“那麼，我就坐車走吧。不過，我一定欠了賬。看看我欠了多少，華生，我一點精神也沒有了，我一點也照顧不了自己。”
我走過兩排躺著人的木榻間的狹窄過道，屏息斂氣，免得去聞那猖片令人作嘔和發暈的臭氣，到虛尋找掌櫃的。我走過炭火盆旁的那個高個子時，覺得有一隻手突然猛拉了一下我上衣的下襬，有人低聲說：“走過去，再回頭看我！”這兩句話清清楚楚地落入我的耳鼓。我低頭一看，這話隻能是出自我身邊的老頭之口。可是，此時他還是和剛纔一樣，全神貫注地坐在那裏。他瘦骨嶙峋，皺紋滿麵，衰老佝僂，一支菸槍耷落在他的雙膝中間，好像是因爲他疲乏無力而滑腕下去似的。我向前走了兩步，回頭看時，不覺大吃一驚。幸虧我極力剋製纔沒有失聲喊叫出來，他也轉過身來，除了我，誰也看不見他。他的身澧的形狀已經伸展開了，臉上的皺紋也已消失，昏花無神的雙眼又炯炯有神。這時，坐在炭火盆邊望著吃驚的我而咧嘴發笑的人，不是別人，竟是夏洛克·福爾摩斯。他暗暗示意叫我到他身邊去，隨即轉過身去，再以側麵朝向衆人時，馬上又顯出一副哆哆嗦嗦、隨口乳說的龍鍾老態。
“福爾摩斯！”我低聲說，“你究竟到這個煙館來幹什麼？”
“盡量放低聲些，”他回答說，“我耳朵很靈。如果你肯幫個大忙，打發開你的那位癮君子朋友，我倒很高興能夠和你稍微談幾句話。”
“我有一輛小馬車在外邊。”
“那麼，請讓他坐馬車回去吧！對他你可以放心，因爲他顯然已經沒有精神再去惹是生非了。我建議你再寫個便條，托馬車伕捎給你的妻子，說咱倆又搭上夥啦。你在外邊等一會兒，我過五分鍾就出來。”