郭春山呆住，脫口而出：“什麼人啊？我怎麼不知道？”
他擦了把眼睛，忿忿地看了衣袖一眼, 蔫蔫地耷拉著腦袋：“我曾在一座城裏遇到一位見之難忘的好女子，但是……她已經和誌同道合的他人成親了。”
誌同道合四字令啞巴垂眼含笑, 他點過頭，比劃著手勢再問：可是秋季所遇？
郭春山連忙搖頭：“不是，那是個深冬, 天氣陰慘慘的，她一出來, 那天地才有了昂揚的色彩。”
姚景休也搖頭：雖如此，或許你的良緣, 另有他人。
郭春山怔怔地發起呆來，姚景休溫和地注視著他：你定然有一個不同於我們的未來。
他放下手看向周刻和潛離，前者眼角通紅，後者別過眼不願直視。
姚景休忽然握緊靈劍支撐著站起來，拖著步伐向他們而去。這花裏胡哨不中看也不中用的靈劍，在他人生最後的路途中像一根拐杖，撐著他走向盡頭。
周刻立即起身上前扶住他：“前輩……”
姚景休凝視這年輕人的黑瞳，回憶起當年莫問島前那雙過分澄澈的銀瞳。不知道他看破了世間那麼多人的命理，是否又看見了自己的。
他打起手勢：千年前，對不起。
眼前年輕人忽而落了淚，搖著頭艱難地吞咽，他便知道他看見了。
姚景休又拄著靈劍走向那狐妖，狐狸依然盤坐在蒲團上，平靜地沒有看向他。
啞巴不敢坐下，因這一坐或許再站不起來。一生習劍骨，站著走比坐著挺直，有尊嚴。
他便用指尖運靈，在狐妖麵前刻下字語：我愧於妖者眾多，於你極甚，你願意原諒我嗎？
潛離安靜了許久。
他垂目看自己指尖，仿佛千年前，那將軍帶著滿背箭鏃陷入他懷裏的猩紅還在這手裏，比當時自己身上的傷更辛更烈。那是除了幼年斷腿後，平生第二次領略的徹骨劇痛。
隻是或許時間已久遠，或者對痛感不如年少時敏銳，此時他竟覺得——他其實經得住。
他仰首看這五衰的天人，近距離的死亡永遠如此蒼涼與震撼，世間生靈皆如此，所憎之人亦如此。
千年光陰，原來凜冽又柔和。
他忽然想和過去，和歲月和解。不僅是對將死之人所存的善念，還有內心深處奇特的共情——憐憫啞巴和青蛇的離身，憐憫自己和第七世者的離心。愛也別離，憎也別離，劫數者的軌跡驚人地重疊。
他攏了手，慢慢地站起來，和啞巴麵對麵，在對方希冀的目光裏，沉沉點過了頭：“我接受了。”
那一瞬間，天人和狐妖都感到了豁然釋開重負。束縛在周身的無形枷鎖落地無聲，凡人的愧念，妖怪的……功德。
一人羽化在即，一妖飛升將及。
姚景休身形踉蹌些許，最後再看了郭春山，潦草書寫：珍重，有惑尋求小叔與蓬萊。
郭春山泣不成聲：“我知道，我知道了……爹你、你有什麼想對娘說的？”
站立在那裏的姚景休垂下了手，艱澀地張開嘴，費力地一字一字做唇形。
袖裏青蛟探出小小的腦袋，自家崽子分辨不出啞巴的啞語，她一眼看明了。
“願你，無拘無束。”
長風忽然灌進堂中，那啞巴的身軀化成了千萬點碎裂的光芒，由著長風帶向天地世間，化為甘霖，化為和風，彙聚入天地靈脈，澤被萬物。
她這樣一眨不眨地目送他的羽化，堂中人再不見，剩一把無主的靈劍摔落在地，磕碰出四分五裂的心脈。