第一章 第二次初遇
二〇一五年十月三十日，在這一天，言柚遇見了程肆。
確切地說，是重逢。
不過那個人，並不記得她。
這個季節的江城，天氣實在算不上好。
十天半個月見不到太陽，頭頂的雲沉沉地壓下來，悶得人透不過氣。街上的行人匆忙，時不時能聽見有人抬頭望著老天爺啐罵一聲。
傍晚時間，沒有晚霞，整個江城都仿佛褪了色的油畫，灰撲撲的。
七裏巷的巷口，走著一個穿校服的女孩。
她的步子很慢，寬大又不合身的校服將她整個人都裝了進去。紮起來的馬尾有些鬆了，雪白纖細的頸間落下幾絲短碎發。
她的發色不是很黑，自然光下偏深棕色。
路過一幢兩層高的小樓時，一樓出來個女人，遠遠瞟見了人，呸掉嘴裏的瓜子皮喊道：“柚柚啊，這麼早放學了？”
被喊到的少女抬起頭來，她衝那女人笑了下。少女的五官清麗，眼若春水，鼻尖挺翹，笑起來時唇邊有兩個淺淺的梨渦。
很乖。
“嗯，放學啦。”言柚將手的東西換了隻手提，四根指節勒出的紅印顯眼，一雙的清泠泠的漂亮眼睛彎了彎，朝人問好：“張嬸好，你今天這件衣服真好看，顯年輕呢。”
女孩長得漂亮，嘴也甜，一句話就讓張桂美心情好到不行，笑聲穿越了好幾十米遠。
“這是你小航哥給我買的，前兩天才收到，第一次穿，真的好看？”
張桂美口中的小航哥，是她的兒子，已經上了大學，在外省念一所普通一本師範。不過這也足夠張桂美在整條巷子裏耀武揚威了。
“好看的，這顏色顯白，張嬸穿著好看，小航哥眼光也好。”
張桂美心被熨燙得服服帖帖，笑得眼尾的褶皺一層又一層，打眼又瞧見言柚手裏的透明塑料袋，沉甸甸的，能看見裏麵紅的綠的蔬菜。
“今天買這麼多菜啊？聽你媽說你做菜好吃，張嬸都想嚐嚐了。”
言柚繼續往前走，臉上的笑淡了一分。她沒應承張桂美這句話，道了別往七裏巷最裏麵那幢小樓走去。
這巷子裏最多的，就是這種外表一看便知年頭不短的樓房，高矮參差不齊，老舊程度卻別無二致。
她家住五層。樓道狹窄，也不算幹淨，常年無人打掃。手裏的東西實在太重，爬到家門口時，言柚已經累到微喘。她把手裏沉甸甸的塑料袋放在地上，才能騰出手伸進書包外層口袋拿出鑰匙。
先打開外麵的覆滿鐵鏽的柵欄防護門，再然後才是一道老舊斑駁的木門。悠長的吱啞開門聲延長了好幾秒，言柚拎起購物袋，邁進這個她住了十年的房子。
三室一廳的格局並不算多小了，當然，刨除這個房子裏住了五個人來看的話。
她先把書包放回唯一靠陰麵的那間小臥室，歇了幾分鍾便打開手機音樂軟件，挑了首歌開始放。
趴在床上埋著臉聽了兩首，疲憊消除百分之十，言柚去洗了手，開始準備晚餐。
摘菜、洗菜、切菜……她的動作熟練無比。
或許真是因為今天這個特殊的日子，她連做飯時的心情都比平時好了好幾倍。
切成小丁的雞肉倒入鍋中之時，門口傳來一陣劈裏啪啦的動靜。
“媽！我餓死了，飯做好沒啊？”這聲音的主人年紀和言柚比差不了多少。
回來的是她姐，言雨雯，大她一歲，今年高三。
門口傳來劈裏啪啦換鞋的聲音，書包被人重重甩到沙發上的聲音，然後是腳步聲靠近廚房的聲音。
言雨雯聞了聞，抻著脖子往鍋裏看了一眼，皺眉嫌棄：“怎麼又做雞肉？我最不愛吃雞肉。”