他好像不喜歡別人看他。
輕抿著唇角，言柚低垂下腦袋沒再看他。指尖碰到茶杯，頂燈的光讓她手指的陰影交纏糾結，一如此刻的心。
紅湯沸騰，趙潛躍手快地先下了許多牛肉蝦滑與鴨血，等待煮熟的時間又開始燙毛肚。筷子一上一下，口中念念有詞：“一、二、三……”
數完第七下，達成“七上八下”成就，蘸一下油碟，鮮嫩爽口的毛肚裹滿蘸料，這才送入口中。
趙潛躍發出一聲滿足的喟歎，“……太香了！”
直到伸筷子去燙第三片，他才突然凝神看向桌上毫無動作的程肆與言柚，驚疑道：“誒？你們怎麼都不吃啊？”
他吃東西的模樣讓人看著實在太有胃口，言柚拾起筷子，也加入隊伍。
她雖不喜吃辣，但也好歹在幾年間練出來點吃辣的本領。
她夾了口牛肉，放入碗碟中才想起來缺點東西，剛好服務員經過，便喊住人問：“您好，請問有麻醬嗎？”
服務員神色怪異地看了她好幾眼，最後還是說：“有倒是有，您要用？”
言柚點頭：“要兩份，謝謝。”
沒一會兒就拿了過來。趙潛躍問：“你吃火鍋還放麻醬？”
“嗯。”言柚把另一份推到程肆麵前：“你要嗎？”
問是問，做的動作卻已經給了他。
程肆抬眸看了過來。
他的眼睛是真的很好看，引人注目的好看，這樣一個抬眼，沒有心理準備其實根本受不住。
趙潛躍似是才想起來：“哦哦，我哥吃火鍋小料要加麻醬，他北方人嘛。我都忘了，還是你細心。”
言柚將那口牛肉送入口中，蘸料裏混了麻醬，辣意已被淡化少許，但趙潛躍點的這特辣九宮格不是一般規格的辣度。
“哥，你不吃嗎？”趙潛躍看程肆毫無動作問。
“不吃。”程肆說：“吃你的，少說話。”
“噢。好嘞。”
趙潛躍湊近言柚，和她小聲說：“你別介意，我哥性格就是不太招人喜歡。”
言柚倒是沒覺得他不招人喜歡，隻是能清晰感覺到，程肆是個很有邊界感的人，他好像對他人的世界不感興趣，也不喜歡別人踏入他的王國。
但如果他一直是這樣的，那十年之前不會對一個哭紅了眼的小孩遞過去一杯熱牛奶。
言柚又吃了口菜，但實在太辣了，她吃得很慢，每咽下一口就要喝半杯茶水清口。三分心思在口舌之欲，剩下七分，盡數聚在對麵男人身上。
程肆也沒怎麼吃，火鍋一口沒動，倒是將麵前一碟紅糖糍粑吃了小半，喝了兩三杯茶，就再沒動筷子。
他大概是……喜歡吃甜的？
言柚猜測。
趙潛躍在中途去了洗手間，一張桌上便隻剩下兩人。
言柚放下了筷子。
“你要吃冰粉嗎？這家店的還不錯，也是甜甜的。”
也是甜甜的？
這話像哄小孩。
以為他喜歡吃甜口的嗎？
程肆淡聲開口：“我不喜歡吃甜的。”
言柚目光不由自主瞟向那一碟紅糖糍粑，眼神都在說：真的嗎，我不信。
程肆：“……”
他沒再解釋，恰好服務員在此時路過，程肆喊住要了盒牛奶。
再送過來時，他沒有接，又往裏坐了些，離跟前的服務員更遠，然後才抬手示意服務員將那盒牛奶放在對麵女孩麵前。
言柚呆呆地抬起頭，手碰到那盒牛奶，她的瞳孔都在這一瞬間微微放大。
“你，記得我了嗎？”
“……什麼記得你？”程肆問。
“這牛奶……”