程肆一封也沒有點開，一鍵已讀。沒有一絲一毫的遲疑猶豫，仿佛這些號碼全部來自中國移動。
他的神情始終是淡淡的，眼底不曾泛起波動，如一潭高山頂上靜謐無痕的湖泊。
言柚眼瞳轉動了下，拿起那包栗子，自己剝了一顆吃完，又側過眸去看了眼駕駛座上的人。剝了兩顆，又掏出張幹淨紙巾將它們放在上麵，這才遞過去給那人。
“你嚐嚐？很甜的，很好吃。”
頓一下，又接著補充：“我看你午飯都沒有吃多少。下午肯定會餓的，再吃點這個吧，真的很甜很好吃，不騙你。”
程肆對上那雙澄澈雙眼，似是終於敗下陣來，伸手過來從紙上撚了一顆大栗子。
在此過程中，言柚一動也沒有動。
程肆的動作也很快，指尖捏住栗子便很快移開，隔著一張薄薄的紙巾，言柚甚至什麼都沒感覺到。
“怎麼樣，好吃吧？”言柚問。
程肆說：“還可以。”
這也隻是還可以嗎？
好挑哦他。
言柚又剝了幾顆栗子，遞過去。
程肆沒接，低頭不知道在手機上看什麼，餘光裏瞅見也隻是頭也不抬地說：“你吃你的。”
“這就是給你的。”言柚眨了下眼睛，又說：“午飯你都沒吃多少，肯定會餓的。”
程肆撩起眼簾看了過來，幹淨的紙巾上放著三五顆剝得幹幹淨淨的栗子，被她好好地捧在掌心。
之前吃火鍋時要麻醬，現在又貼心地剝栗子，這小姑娘怎麼老惦記著照顧別人。
自己都還是個得被人照顧的小孩。
程肆伸出手去，勉強又吃了一顆，這些東西對別人很有吸引力，對他卻不是。
“我不餓，不用給我剝了。”他的目光又回到了手機上：“你自己吃。”
言柚偷偷看他好幾眼，剛好瞧見他手機屏幕上閃爍不停的來電。
他應該是開了靜音，所以沒有聲音與震動提醒。可言柚明明看見他的視線從手機屏幕上掃過，卻始終沒有接起的打算，目光沉靜地望向遠處的樹。
憑借5.0的視力，她看見了備注上的字。
【媽】
“哥哥，你有電話。”言柚小聲道。
程肆收回視線，“嗯”了一聲，然後，直截了當地掛了電話。
言柚：“……”
程肆站起來，他說：“回了。”
嗯？
嗯嗯嗯？？？
怎麼就這麼突然。
言柚隻好趕緊把沒吃完的烤紅薯和糖炒栗子都裝起來。
“噢，這就來。”
那通來電之後，回程的車上程肆再沒有說一個字。
雖然他本就寡言，但這種沉默卻與之前不同。那串號碼似乎讓他心情更不好了。言柚心底裏再好奇，也明白沒有立場問什麼。
回到七裏巷，她在顏如玉外下了車，揮手拜拜後就進了店。
直到那道小小的背影消失，程肆也沒有啟動車。
他拿出手機，仍關機著，他拿在手機轉了幾個轉，而後隨意地扔在中控台上，彎腰從副駕駛前的置物格裏拿了盒煙。
一根還沒抖出來，卻見書店裏剛跑進去的小姑娘滿臉焦急地跑了出來。
她的臉色異常蒼白，慌不擇路，腳步不穩，似乎花了好幾秒才反應過來程肆還等在這裏沒走。
目光相對的下一秒，她就邁開腳跑了過來。
程肆已經扔了手裏的東西打開車門。
言柚的聲音都在發顫：“哥哥……”
一張小臉，被風一吹，臉一絲血色都沒了。
程肆低聲：“怎麼了？你別慌。”