此刻，外麵天光大亮，殘存的夕陽此時好像再一次回光返照了，籠著半邊天幕，映出橙紅的光。
程肆目不轉睛地看著言柚，有些發沉，讓人看不出他在想什麼，卻誰都能感覺到那雙眼睛中濃稠得抹不開的情緒。
可言柚沒有看那雙眼睛，她說：“我回去了。”
錯身而過的瞬間，被人拉住了手。很輕的力道，五指捏著她的手指。言柚幾乎能感覺到他的拇指按在無名指她關節處的力，也能感覺到指尖觸碰到他掌心的溫熱觸♪感，
不敢沉淪的溫度。
言柚偏過頭，去看他。
程肆聲音好輕，藏著誰都聽不出來的挫敗和無力：“就這麼不想見我？”
回到寢室的時候，陳雪依和劉蔚還沒有回來。
陽台的位置恰好朝西，陣雨之後的落日尤為好看。
言柚卻沒什麼心思看。
她放下書包，晚上也根本沒有課，她剛才對程肆撒了謊。
拉開抽屜，最深處放了個四四方方的紙盒，旁邊有隻打火機。
她都拿出來，捏在手裏，轉身開門去了樓梯間。
這個時間點，樓梯間空無一人，況且她們這個樓層，上來下去也都會選擇乘坐電梯。
她低頭從紙盒力抽出一根細長的煙，夾在指間將煙嘴遞進口中，齒間輕咬，她動作嫻熟地打開打火機，點燃，慢條斯理地吸了一口。
白皙漂亮的手指間夾著根煙，她輕輕吐了口眼圈，淺白色的煙霧嫋嫋升起，又緩慢地消散。
誰都不知道，大一的那個寒假，她在從學校回江城前，來了次北京。
出了航站樓，才開始想起，她根本不知道在哪裏才能見他一麵。
可是就是想偷偷見他一麵。
後來隔了有十幾分鍾的時間，才陡然想起來，當初那個從北京寄到江城的高考禮物上有個地址。
快遞單自然已經是進了垃圾桶了，不過言柚仍然模糊地記得，上麵好像是個物理研究所的地址。
可是在地圖軟件上搜索後，竟然出現了五六個相符的地址。
言柚沒辦法，對照著印象裏的區，確定了其中兩所之一。於是挨個兒去找。
那天她乘坐的航班抵達北京時已經下午。
或許是老天都看她可憐，那天下午去的第一個研究所，等了一個小時左右，就讓她隔著一條馬路，見到了想見的人。
那天，今天那個稱程肆為師兄的女生，當時也站在他身邊。
言柚不知道自己當時在害怕什麼，或者又為什麼自私地在放棄他、趕走他之後，又見不得他身邊出現別的女生。
所以那天，她落荒而逃。
也是那天開始，學會了抽煙。
程肆沒回家，開車直接回了所裏。
到實驗室就換了實驗服，晚飯都沒吃，就又開始工作。
高違忙完自己的事兒，見這邊燈亮著，進門就問程肆今天怎麼這麼反常，居然還有做不完事情主動加班。
程肆敷衍答了兩句，實在沒什麼心情。
高違半靠在桌邊，手裏拿了袋餅幹吭呲吭呲吃著，又道：“明天有沒有時間，出來喝兩杯？”
程肆說：“不去。”
“……無語。”高違吐槽道，“不會又是忙著擱家練習切土豆絲吧？我真服了你。”
程肆懶得理他。
“好歹搞點娛樂活動唄，別一天天那麼無趣成不。”高違苦口婆心地勸，“剛好，明兒這局，是個認識新朋友的好機會，師兄帶你去轉轉，走唄。”
程肆一聽就明白了，高違這又是被他媽報名了個相親局，是想騙上他當墊背的。
“不去。”程肆一口拒絕，“我有女朋友。”